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PREFACE 



C'est vers 1860, quelques mois après la 
guerre d'Italie, que je fis la connaissance du 
poëte Armand Lebailly. Je vis entrer chez moi 
un jeune homme au teint pâle, aux yeux bril- 
lants, les cheveux longs encadrant un front 
large et bombé, mais d'aspect malingre et de 
tournure paysanesque. Il sautillait un peu en 
marchant et il parlait avec une volubilité 
fiévreuse, ponctuant ses phrases courtes et sac- 
cadées par une manière de sourire étrange qui 
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laissait voir des dénis sillonnées de ces stries 
particulières aux malheureux éprouvés par des 
souffrances et des jeûnes précoces. 

Son accoutrement était triste. Je me rappelle 
son pantalon trop court, sa jaquette d*été au 
mois de mars, et tout usée. Quant à sa chaus- 
sure, il ne serait venu à Tidée de personne de 
lui dire ; « Mange tes bottes ! » tant il mettait 
de soin à la dérober, sous le dernier barreau de 
sa chaise, à une curiosité indiscrète. Je m'atten- 
dais à une demande de secours. Il me dit qu'il 
avait écrit un volume de poésies inspirées par 
la guerre de l'indépendance italienne, Italia 
mia, auquel M. Legouvé avait bien voulu 
coudre un mot de préface, et me pria avec 
ardeur d'assister à mon tour ses débuts poé- 
tiques, par quelques lignes dans le Journal des 
Débats, Je fus touché, je Tavoue, en voyant 
que ce pauvre hère, semblant négliger sa 
misère, mendiait avidement un brin de laurier. 
Je lui promis d'annoncer avec sympathie son 
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livre, et alors il me mit dans les. mains le pré- 
cieux volume^ de l'air tout ensemble orgueilleux *' 
çt craintif d'une jeune ajccouchée qui '.vous 
donne \ peser son nôuveau-né çt vous le déposé 
dans Içs j)r^s en treniblant que yous.jje le 
laissiez tomber. 

Armand Lebaîlly était le fils de pauvres 
paysans d'un petit bourg de Normandie. Trop, 
débile pour les.travayx^ des champs, distingué, 
^u catéchisme pour son intelligence par le curé 
de son village, il avait été élevé pour devenir 
prêtre. Une infirmité de nature, une denii- 
surdité qui s'accrut par la suite, lui ferma la 
§eule issue çuverte devant lui et le força dç 
renoncer ^ entrer dans les ordres pour lesquclç 
il n'avait pas de vocation, piais gui lui eussent 
du nioins assuré l'existence. La vocation de ce 
déclassé par la naissance et la nature, c'était, à 
yrai dire, de suivre la folle du logis, « celle 
qui sauve et qui perd »; c'était d'écouter les vers 
qu'elle lui murmurait à l'oreille et dans le 
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cœur au milieu des champs et des bois, et de 
les scander au hasard, plus affamé de célébrité 
que de pain. Il était ainsi venu à Paris dans le 
dénûment le plus profond, sans soutien, sans 
appui. Il s'y créa quelques protecteurs; leur 
bonne volonté pour lui trouver un emploi fut 
paralysée par Tétat maladif, joint à Tinfirmité 
du pauvre garçon. En quelques années il acheva 
sa douloureuse odyssée. La maladie et la 
misère, non le découragement, — il y résista 
toujours, — avaient eu raison de son corps frêle 
où battait un cœur généreux, une âme d'artiste 
et de poëte. Il était vraiment doué, mais la 
santé et le temps lui ont manqué. Ce n'était pas 
un Chatterton, sans doute, the merveillous boy^ 
l'enfant merveilleux aussi incapable « d'écrire 
les choses communes qui font vivre » que d'être 
valet, et qui aime mieux mourir. 

Armand Lebailly n'était pas de cette étoffe 
sublime. Il aurait fait tout ce qu'on eût voulu 
pourvu que ce fût honnête, il n'aurait repoussé 
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aucune tâche. Ce n'était pas seulement un 
rêveur, c'était un travailleur, et il mettait dans 
sa lutte contre la vie comme dans ses écrits 
décousus, avec une flamme qui brûlait sans 
cesse, son âpre énergie de paysan. Il n'appar- 
tenait pas du tout, malgré l'apparence, à la 
bohème littéraire, dont il avait seulement l'es- 
pérance vivace et la poétique insouciance. Il 
n'était ni sceptique, ni joyeusement corrompu, 
et sa surdité lui interdisait les camaraderies 
faciles. II vivait donc seul dans d'infimes garnis 
quand il avait un gîte, écrivant plus d'une fois 
à la belle étoile, plaçant comme il pouvait des 
vers et de la prose de toute sorte, dans les petits 
journaux ou les revues qui consentaient à Tac- 
cueillir. Un soir de misère ne lui arriva-t-il pas, 
n'ayant pas mangé peut-être de la journée, de 
composer pour Vo^lmanach des gourmands un 
article sur la manière de préparer le plum^ 
pudding! Pauvre garçon ! le travail était, certes, 
tout d'érudition pour lui ! Mais il était 
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« 

destiné à lui procurer du pain pour le lende- 
Wiain, 

' Malgré ses efforts acharnés et la bonne volonté 
de ses amis, la fatalité l'emporta. La maladie 
lûof telle dont Lebailly portait le germe, hâtée 
par les privations, le fit échouer à vingt-six ans 
sût le lit de Gilbert et d'Hégésippe Moreau. Il 
avait, pair une sympathie naturelle, écrit une 
vie de ce demief . Cette Vie d'Hégésippe Moreau ^ 
par tebailly, vaut mieux, selon moi, que tous 
^és veré fiévreux, faits de sonorités musicales, 
ott rélaii est généreux, mais la pensée confusç 
ti înèertâine. Il disait, le cœur plein de larmes, 
à sa mère, Thumblé paysanne qui l'interrogeait 
sur* le héros de son livré * t C'est uil pauvre 
jëUne homme qui me ressemble! » 
'Uh jôuf que j'allais à la Pitié, hélas! visiter 
Armand Lebailiy, comme ]ê lui demandais 
affectueusement de ses nouvelles : « Mes niiits 
sont terribles, me dit-il, je tousse sans arrêter. • 
Il ajouta tristeineiit : « Mes voisins de lit s'im- 
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patientent. Je les entends dîre : « Quand donc 

« mettra-t-on celui-là dans la boîte à domî- 

M nos? » C'est ainsi qu'ils appellent, dani 

Targot d'ici, les quatre planches où Ton m'em- 
* •• ■ • • . . 

portera. » Et dans ses grands yeux bleus je vis 

une larme. 

Un autre jour, je traversais encore une fois 
la triste salle, entre la double rangée dès lits de 
souffrance; un garçon infirmier s'approcha en 
même temps que moi de la couchette oii gisait 
le malheureux jeune homme, et lui cria brus-' 
qiiement : t Numéro 1 1 ! Qu'as-tu fait de ta' 
fiole? — Je n'aime pas qu'on me tutoie ainsi ! » 
dît Lebailly se soulevant sur soft oreiller, et une 
fougeur de colère empourpra ses joues pâles.' 
«Ah! tu fais le méchant 1 » reprit le servant 
brutal. Lebailly effrayé chercha la fiole sur une 
tablette placée au-dessus de son lit et la remet- 
tant à Tinfirtnier, pour la friction qu'il venait 
lui faire, il lui dit : « Pardonnez-moi, mais 
dans la maison de mon père je n'étais tutoyé 
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que par mes parents. • Il dit cela de sa voix la 
plus douce, comme pour conjurer et adoucir la 
main du brutal, dont l'office était de s'abattre 
sur sa poitrine creusée par la phthisie. 

Quelques jours après, la mort avait endormi 
pour toujours et ses douleurs et sa fierté ! 

Je ne le revis plus depuis cette pénible scène. 
Quand je revins le surlendemain, on me con- 
duisit dans une salle basse et, sur une dalle pa- 
reille aux dalles de la Morgue, on souleva de- 
vant moi un grossier sayon de toile qui recou- 
vrait le corps de Lebailly, réservé pour Tau- 
topsie s'il n'était pas réclamé. Cette profanation 
fut épargnée à sa dépouille. Après une sépul- 
ture provisoire à Paris, quelques amis, pour 
exaucer son dernier vœu exprimé dans les 
lignes testamentaires écrites sur son lit de mort, 
ont exhumé ses restes mortels. Lebailly dort 
pour toujours, comme il l'a voulu, à Gavray, 
dans son village natal. Eternel, mais doux som- 
meil, si on le compare à celui que, vivant, il 
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dut chercher plus d'une fois, faute d'un gîte, 
sous les arches des ponts de Paris ! 

C'est cette existence vouée au malheur, ce 
sont les luttes et le calvaire dont je n'ai donné 
ici qu'un crayon qu'ont racontés tout au long, 
avec une fidélité émouvante, deux amis d en- 
fance et de jeunesse d'Armand Lebailly, 
MM. Aristide et Charles Frémine. 

La véritable et pieuse exhumation, c'est 
celle-là, ce sont eux qui l'ont faite. Leur étude, 
prise sur le vif, intéresse comme un roman, 
sans s'éloigner jamais de la vérité. L'infortune 
de Lebailly ne leur fournit aucune thèse, au- 
cune déclamation. Ils Tout racontée simple- 
ment, sans chercher à surfaire ni l'homme ni 
le poëte, sans s'insurger en son nom contre la 
société marâtre. C'est la pilié qui est leur muse. 
Et, quand on a lu ce livre plein de larmes re- 
foulées, on n'est pas seulement pris d'un pro- 
fond attendrissement pour son héros, on ^st 
gagné plus encore par les auteurs eux-mêïnes. 



X PREFACE. 

On les sent jeunes, honnêtes et bons. Us sont 
poètes et on dirait qu'ils ont connu par expé-r 
rience quelques-unes des misères de leur ajni, 
tint leur sympathie est chaleureuse. Par bon- 
heur leur style vivant, plein de fraîcheur, re- 
flète la force et la santé. 

Il fallait des éclaircies à ce lugubre récit. Les 
auteurs les ont demandées aux clairs et. riants 
paysages de la Normandie, où Lebailly p2i5sa 
3es plus jeunes ans et où il revenait à tire^d.'aile 
dès qu'il en avait les moyens. MM. Frémine 
ont le don de peindre, et iU se sont plu à faire 
sourire autour du malheureux ces beautés de la 
nature qui ont été le seul et bref enchantement 
de sa vie. 

. . Que si Ton cherche une moralité ou tout au 
moins une conclusion à cette simple et doulou- 
reuse histoire, il n'est pas impossible de les 
trouver. Quant à moi, elles m 'apparaissent dans 
le^ fait même de cette publication. 

Il y a bien des manières dans ce monde d'être 
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malheureux. Heureux parmi tant de misérables 
ceux que la Muse a regardés, fût-ce un jour, 
et qui dans leur vie pure n'ont regardé qu'elle ! 
Heureux ceux qui ont rêvé la poésie et Vart 
et les choses idéales ! Quelles qu'aient été en- 
vers eux les cruautés du sort, et quand même 
leur œuvre frêle aurait été emportée avec eux, 
il y a une grâce sur leurs cendres : il y a même 
comme une bénédiction promise à leur tombe, 
où ne pousse aucun laurier et qui pourtant 
fleurit parfois tout à coup et s'éclaire d'un rayon 
inattendu. 

La gloire qu'Armand Lebailly a rêvée, 
MM. Frémine n'ont pu la lui donner sans 
doute, mais voyez ! dans sa tombe, ils Font, 
après douze ans, appelé par son nom ; ils ont 
inscrit ce nom sur un livre touchant et ils ont 
mis au moins une juste couronne, celle du 
martyre, sur le front pâle du poëte endormi. 

Louis Ratisbonne. 
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LA PROVINCE 



L presqu'île de la Manche est assu- 
rément la contrée la plus pittoresque 
et la moins connue de la Norman- 
die. La mer qui la baigne est profonde, verte, 
rocheuse, semée d'îles sauvages et charmantes. 
Des falaises superbes, des dunes houleuses, 
lui font une muraille de granit et de sable, 
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et la protègent contre Tassaut des vagues. 
Si le voisinage de l'Océan y rend fréquents les 
brouillards, du moins ils sont salubres, ailés, 
grandioses. Les vents qui vont d'une mer à 
l'autre y renouvellent sans cesse un air 
vif et pur. Elle a des collines mouvementées 
et toutes rouges de bruyères, des vallées si- 
nueuses, coupées de haies de saules et sillonnées 
d'eaux vives; de larges marais qui, l'hiver, sont 
des lacs et où paissent, l'été, d'innombrables 
troupeaux. Çà et là, de vastes landes incultes 
font de grandes taches brunes au milieu de ses 
verdoyants labours; de frêles taillis de bou- 
leaux tremblent sur les fougères et les genêts 
de SQS ravines, et les fûts droits et blancs des 
hêtres découpent leurs sveltes colonnades sur 
la lisière de ses grands bois. Il s'en dégage une 
poésie pénétrante et sauvage. Ce n'est pas la 
Normandie grasse et riche^ ce sont les paysages 
variés, harmonieux, à la fois riants et farouches 
d'une contrée doucement alpestre. 

La population y vit dispersée dans une mul- 
titude de hameaux et de villages, dans quelques 
villes aux gothiques cathédrales et dans de 
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nombreux bourgs ayant conservé de leur 
vieux château quelques pans de remparts, 
quelque tour en ruine et parfois un donjon 
d'une fière tournure, qui prête à la localité 
une physionomie particulière. 

Les hommes sont plutôt nerveux et bien 
proportionnés que forts, les femmes plutôt 
jolies que belles ; leur teint est rose et blanc, 
d'une exquise fraîcheur, leur chevelure blonde 
et luxuriante. De même que l'aspect du pays 
rappelle celui de la Bretagne, qui le touche, 
la race tient à la fois du Celte et du Normand. 
Toutefois, elle est moins religieuse que la race 
bretonne, plus âpre au gain, plus franchement 
indépendante ; surtout elle porte à un degré 
extrême le sentiment individualiste et le besoin 
de l'égalité. Aussi la noblesse est-elle peu nom- 
breuse dans ces contrées et n'y jouit-elle d'au- 
cune autorité. Sédentaire dans les campagnes, 
la population est voyageuse dans les villes, et 
des instincts gais et aventureux combattent en 
elle Tamour du lucre et la soif d'acquérir. 

Le vieux bourg de Gavray, situé à quatre 
lieues de Coutances, est une des localités le 
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plus vraiment bas-normandes. Ses maisons 
couvertes de chaume se groupent sur les bords 
de la rivière de Sienne; quelques-unes s'épar- 
pillent le long de l'eau, au milieu de jardins 
plantés d'arbres fruitiers à haut-vent. Les rues 
de la bourgade, tristes et boueuses en hiver, 
deviennent gaies et propres en été. Ses habi- 
tants, au nombre de quinze cents environ, sont 
laboureurs, petits marchands et sabotiers. 

A la sortie de Gavray, au bord de la route 
qui va de Coutances à Villedieu, dans la Rue- 
Haute, se cache au fond d'une cour étroite, une 
maison d'humble apparence, à laquelle on 
arrive en franchissant quelques marches taillées 
à la bêche dans Targile du coteau. Des touffes 
d'iris croissent dans le chaume de la toiture, 
presque aussi hautes que la cheminée. Une 
grande pièce un peu sombre où la famille se 
tient d'habitude et quelques autres plus petites 
font toute l'habitation. Les enfants se roulent 
et jouent dans l'aire, les poules y picorent 
familièrement. Derrière la maison, un jardin 
d'assez grande étendue grimpe au long de la 
colline, et devant la porte de la petite cour 
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passe la principale rue de la bourgade qui s'en 
va toute droite franchir la Sienne sur un pont; 
on entend se briser les eaux vives de la rivière 
contre les piles de ses deux arches et bruire au 
loin les saules et les glaïeuls de la prairie. 

C'est dans cette maison que naquit Armand- 
Emmanuel Le Bailly, le 22 avril 1838. 

Son père était tailleur. Entre temps, il culti- 
vait quelques arpents de terre qui fournissaient 
la maison, de bois, de cidre et de blé. Cest 
Thiver surtout qu'il exerçait son état. Pendant 
les longues soirées des mauvais mois, assis, les 
jambes croisées, sur une grande table adossée 
à la fenêtre du jardin, il taillait et cousait aux 
lueurs d'une lampe de fer, tandis que les en- 
fants babillaient, apprenaient la leçon d'école, 
et que la mère soignait les plus petits en 
veillant au souper. 



Quand il avait passé le jour sur ses charrues, 
Retourné les sillons où roulaient ses sueurs, 
Mon père, il n'allait pas humer l'air dans les rues, 
Ni fumer sur la Sienne où sifîlaient les pécheurs. 



(Chants du CapitoU,) 
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La famille aurait eu quelque aisance si elle 
ne se fût vite accrue ; toutefois rien ne lui 
manquait, ni le pain blanc, ni les lits 
chauds. 

Armand Le Bailly eut, dès les premiers 
purs, cette liberté d'allures qu'on laisse aux 
enfants des villages et des bourgs, si propre 
à remplir le cœur, plus tard, du souvenir 
de vallons parcourus en troupe joyeuse et va- 
gabonde, de ruisseaux traversés pieds nus, de 
taillis que la fraise rougit et parfume, de mille 
petites scènes qui ont pour cadre le soleil, les 
eaux, la verdure et les bois. Tantôt dans les 
rues, tantôt dans les champs avec son père et 
sa mère, le poëte naissant s'ébattait dans sa 
turbulence première et sa gaieté qui passa vite. 
Il grandit libre ; bien nourri, bien couvert et 
adoré, il vécut alors de bonnes années dans 
l'insouciance, hélas! de cet âge qui fait qu'on 
ne peut assez les goûter. Au reste, faible et 
chétif, tour à tour joueur, familier et sauvage, 
dès sa huitième année il commença à ressentir 
des infirmités sourdes, des solitudes de cœur, 
lointaines prémices de la maladie qui devait 
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étouffer sa jeunesse si folle d'espérance et si tôt 
meurtrie. 

L'intelligence est comme le feu gui fait sen* 
tir sa présence, même aux aveugles. Le curé 
et le vicaire de la paroisse distinguèrent Le 
Bailly au catéchisme. Ils entretinrent son père 
et sa mère de leurs impressions et firent naître 
une espérance, encore chère à bien des familles 
de la campagne, celle d'avoir un fils prêtre. 
Ils caressèrent cette espérance et, selon leur 
coutume, firent en sorte qu'elle aboutît. Un 
vicaire, du nom de Le Caplain, offrit de donner 
au jeune Armand les premières leçons de latin, 
et le poète futur se mit à apprendre par 
cœur la grammaire de M. Lhomond. Il de- 
meura deux ans sous ce maître qui lui fut bon 
et dévoué; et, comme il avait fait sa première 
communion et atteint sa douzième année, le 
moment était arrivé où il lui fallut continuer 
ses études dans un établissement diocésain. 

Le prix de la pension, dans les petits sémi- 
naires, est aussi modéré que possible, afin qu'il 
n'effraye pas trop les familles des jeunes gens 
qui se destinent au sacerdoce, familles des 
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campagnes pour la plupart et souvent peu ai- 
sées. Toutefois, si faible qu'il fût, ce prix ne 
laissait pas de paraître fort lourd à la famille 
Le Bailly. Elle se décida, néanmoins, à faire 
un grand sacrifice ; des parents, des amis, lui 
vinrent en aide; ce fut une sorte de souscription 
à laquelle le petit séminaire se prêta lui-même. 
Le père confectionna pour son fils une redin- 
gote noire, un habit marron dont nous nous 
souvenons encore, et l'enfant partit, bien pro- 
pre et bien embrassé, dans l'automne de 1851. 




]i 



Entre Granville et Coutances, le pays forme, 
dans son aspect général, un vaste plateau peu 
élevé au-dessus de la Manche, qui le borde dans 
toute sa longueur. Au centre de ce plateau, à 
une lieue et demie de la côte, on trouve le 
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village de Muneville-sur-Mer, et un peu vers 
Test et perdue dans les champs une grande 
habitation qui, avant 1852, était un petit sémi- 
naire. 

C'est dans cette maison d'éducation qu'Ar- 
mand Le Bailly fut envoyé. Son esprit y reçut 
des impressions qui ne s'effacèrent jamais; 
elles laissèrent en lut des aspirations, mille 
souvenirs qui le suivirent partout. Il nous par- 
lait souvent de ce temps-là, et il y revenait avec 
de visibles complaisances. 

Cette existence au milieu des campagnes, 
cette éducation monacale qui appelait à la 
prière aussi souvent qu'à l'étude, la manière 
d'être des professeurs avec les élèves, l'isole- 
ment de la maison, la vie de tous sous le 
même toit, le grand air, les odeurs champê- 
tres, tout contribuait à attacher le cœur, à le 
tourner vers la religion qui présidait à cette 
cohabitation d'enfants, de jeunes hommes et 
de prêtres, et à faire oublier, pour la grande 
famille sacerdotale, la famille et le toit pater- 
nel. Il y a, en effet, d'intimes rapports entre le 
catholicisme et les champs, et l'éducation des 
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séminaires influe d'une manière profonde sur 
les natures élevées. 

René émane de ces sensations; Lamartine au 
petit séminaire de Belley, Byron dans Tabbaye 
normande de Néwstead, Hugo aux Feuillan- 
tines, les ont eues et les ont gardées. Elles 
dominent évidemment une œuvre conscien- 
cieuse, d'une curiosité choisie et d'une merveil- 
leuse sobriété, Port-Royal ^ de Sainte-Beuve. 
Nous oserions presque affirmer que si le jansé- 
nisme n'avait eu pour place d'armes que Port- 
Royal de Paris, Touvrage de Sainte-Beuve n'exis- 
terait pas. Ce qui l'a séduit d'abord, c'est Saint- 
Cyran, M. de Sacy, M. Le Maître, Arnauld, 
Pascal, Racine, les Belles Repenties, autour des 
religieuses du sauvage vallon de Port-Royal : 
c'est le catholicisme aux champs. Et, n'est-ce 
pas cette harmonie des campagnes et d^une 
religion rendue par le prêtre effrayante et 
puérile dans quelques-uns de ses enseignements, 
mais, en principe éminemment contemplative, 
et, comme telle, amie du silence et de la soli- 
tude, qui, à diverses époques d'ardente ferveur, 
décima la population des villes, couvrit de 
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monastères les monts, les bois, les déserts, les 
vallées, et peupla de moines les îles et les ilôts 
de la mer? 

Arrêtons-nous donc un instant à ces souvenirs 
d^hier et déjà vieux. Il y a, ce nous semble^ quel- 
que douceur à se représenter le pauvre poëte 
dans cette maison pieuse et recueillie; il nous 
faudra assez tôt le suivre à travers les quartiers 
malsains, les douleurs et les misères de Paris. 



III 



Le principal corps de logis du petit sémi- 
naire de Muneville se composait d'un château 
bâti vers la fin du règne de Louis XIV ou sous 
Louis XV, du reste sans caractère. L'aile 
gauche subsistait; on avait abattu Taile droite 
et construit à sa place, dans le prolongement 
de la façade^ un vaste bâtiment tout moderne, 
à plate-forme et à deux étages. La longue cour 
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qui s'étendait devant ces constructions était 
bornée, à gauche, par Taile restante de l'an- 
cienne habitation, à droite, par une chapelle 
basse, percée de larges fenêtres cintrées et 
peintes en blanc. Cette chapelle servait aussi 
de salle d'étude aux élèves, fort nombreux, 
qui faisaient leur rhétorique ou leur phi- 
losophie. Quand sonnait Fheure des offices, 
on enlevait une cloison mobile isolant Tautel 
et le sanctuaire, on rangeait les pupitres et le? 
tables de travail, et la salle d'étude devenait une 
nef où tous les élèves prenaient place. Un mur 
partant de l'aile gauche du château et allant 
rejoindre la chapelle, fermait la cour. De 
l'autre côté, passait un chemin fréquenté par 
les gens du village^ et, des fenêtres des dortoirs, 
on découvrait la ferme du séminaire avec son 
étang et son colombier, au bord des prairies. 
Tout cela était terne, fait de pièces sans art, 
sans couleur et mal raccordées; mais derrière 
la maison s'étalaient des jardins magnifiques : 
c'étaient ceux du château et d'autres, tout mo- 
dernes, que l'on avait dû tracer pour tes besoins 
d'une communauté nombreuse. Les premiers, 
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coupés par de vastes allées, servaient de lieu 
de récréation. Remplis de rosiers, d'oeillets, de 
giroflées, de ravenelles, de massifs de cytises, 
d'acacias, de seringats, ils embaumaient et Ion 
y jouait dan^ les fleurs. Des terrasses cou- 
vertes d'énormes tilleuls les séparaient des jar- 
dins potagers ; sur la gauche, s'allongeait une 
ombreuse allée de charmes où les professeurs 
aimaient à dire leur bréviaire, et, par delà les 
terrasses, s'étendaient de vastes plants de 
légumes, des pépinières, des champs de pom- 
miers, des futaies de hêtres, la campagne nor- 
mande à perte de vue. 

Vers le haut des jardins, sous l'ombre douce 
des tilleuls, on apercevait une grande statue de 
la Vierge, debout sur un piédestal élevé. 
Blanche et souriante, elle étendait ses bras vers 
la maison et ses hôtes et, dans la pensée de 
ceux qui l'avaient érigée, protégeait la jeunesse, 
son travail et ses jeux. La Vierge de Muneville, 
que de cantiques ses enfants lui chantaient en 
mai, tête nue et rangés autour d'elle! Tran- 
quille, au milieu de ses arbustes et de ses roses, 
ou bien étourdie par le tapage et les cris des 
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écoliers, elle était là, jour et nuit, toujours 
souriante, dans les pluies d'or des feuilles 
d'automne, dans les fleurs et les parfums du 
printemps. Entre les récréations, aux heures 
paisibles où les professeurs travaillaient dans 
leurs chambres et les élèves dans leurs études, 
une vie nouvelle, active et silencieuse se répan- 
dait sur les jardins recueillis. Les gazons se 
redressaient, les fleurs dégageaient leurs tètes 
peureuses blotties sous les feuilles ; les papil- 
lons envolés revenaient les \dsiter, le murmure 
long et doux des abeilles renaissait, quelques 
oiseaux chantaient çà et là, sans troubler le 
silence harmonieux des choses; la lumière 
dormait sur les arbres et les toits, et tout là- 
haut, le ciel large et bleu planait sur cette mai- 
son vraiment bénie. 

Fatalement, de pareils séjours agissent 
profondément sur les natures sensibles; ils 
touchent ces natures, les préparent, leur don- 
nent les appétits des choses idéales ; s'ils ver- 
sent d'abord dans le cœur une poésie vague, 
mystique, plutôt d'émotions que de pensées , 
avant tout, cette poésie est élevée et pure. 
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Douce et craiiitive à son origine, elle ne tarde 
pas à prendre de la vigueur; elle garde ses 
tendresses, mais elle monte hardiment vers les 
problèmes sacrés contenus dans son essence, et 
souvent prête avec enthousiasme ses ailes d'ange 
aux doutes et aux négations. 

Il est facile, croyons-nous, de se représen- 
ter quelle fut la vie du poëte à Muneville. 
Enfant encore, mais demain adolescent, il per- 
cevait chaque jour des sensations vives, mysté- 
rieuses, préludes d'une existence vouée à l'har- 
monie et au besoin de chanter son cœur. Sans 
doute, les aspects de la nature, les feuilles, 
Tespace, le bruit des eaux l'agitaient. Dans le 
silence des études, ou bien, un peu à l'écart, 
pendant les délicieuses promenades que Ton fai- 
sait, deux fois par semaine, dans les campagnes 
environnantes, il se sentait prendre par des 
amours, des tristesses et des désirs singuliers. 
Tout entier à cet état, il s'y complaisait . Le 
démon des âmes inspirées lui parlait, mais 
sans rien exiger de lui ; il abreuvait le pauvre 
enfant de mélancolies étranges, de joies péné- 
trantes et folles, d'admirations enthousiastes, 
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de tous ses poisons; il ne soufflait pas encore 
en lui la faim de la création, Tinévitable et 
sacré tourment de se traduire soi-même, qui 
fait du poëte un condamné, au point qu'il se 
demande parfois si son génie est grâce ou sup- 
plice, et d'où vient qu'il ne peut admirer en 
paix la nature, aimer et souffrir, sans que l'im- 
placable voix intérieure, chérie. et maudite, lui 
demande à l'instant le tribut d'un chant de 
reconnaissance ou de deuil ! 

Mais cela était encore loin de Le Bailly. 
D'agréables pensées le suivaient seules sur les 
chemins du pays natal, ceux qui l'entouraient 
étaient ses amis et la verdure lui riait aux 
yeux. 

Qu'on nous pardonne ces pages auxquelles 
nous nous sommes complu. En méditant la 
vie du poëte qui fut notre ami, nous nous 
sommes assuré qu'il passa à Muneville ses 
meilleurs jours. Mort à vingt-six ans, après 
une existence de luttes, de privations terribles, 
d'humiliante pauvreté et de soufirances perpé- 
tuelles, il n'eut pas le temps de se refaire un 
port, un asile de paix et de loisir ; Muneville 
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demeura son Eden, et, au moment où nous 
allions passer outre pour continuer notre poi- 
gnante histoire , songeant à ces choses et à cette 
maison qui lui fut bonne et n'existe plus elle- 
même aujourd'hui, nous n'avons pu nous em- 
pêcher d'y faire revivre encore le défunt. 



IV 



Vers la fin de Tannée scolaire 1851-1852, 
révêque de Coutances accepta la gestion du 
collège de Saint-Lô, qui devint collège diocé- 
sain, et Muneville fut supprimé. 

Beaucoup d'élèves suivirent leurs profes- 
seurs à Saint-Lô ; d'autres se dispersèrent dans 
les différents collèges du département ; un assez 
grand nombre entra au petit séminaire de Mor- 
tain, Armand Le Bailly était parmi ces der- 
niers. Il fit sa troisième et sa seconde dans cette 
nouvelle résidence. Il avait besoin d'aller vite ; 
il sauta, comme on dit, sa quatrième. 
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Le séminaire de Mortain était établi, à quel- 
que distance de la ville, dans les anciens bâti- 
ments de VQAbbaye-'Blanche. La contrée est 
montagneuse et boisée. Le séminaire est situé 
sur les flancs d'une colline rocheuse , au bord 
de vallons profondément creusés . Une cascade 
qui roule du sommet de la montagne, tout 
près des jardins de la maison religieuse, rem- 
plit la vallée du bruit de sa chute. C'est à l'écho 
de cette cascade que' Le Bailly adressa ses pre- 
miers vers. • 

Dès cette époque, il y avait en lui un grand 
fonds de tristesse. Sans argent, moins bien vêtu 
que ses camarades qui appartenaient presque 
tous à des familles aisées, étant ou se croyant 
moins considéré qu'eux par ses maîtres, il se 
plongeait dans une misanthropie amère à la- 
quelle il n'était que trop disposé par son état 
maladif. Il cherchait la solitude. La nature 
éminemment pittoresque du pays l'attirait. Ces 
cantons de collines ardues, de forêts vigoureuses, 
d'eaux courantes brisées aux rochers et aux 
troncs d'arbres des ravins, ces plateaux arides 
recouverts de leur manteau fauve de bruyères 
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et d'ajoncs et d'où Ton aperçoit la mer, emplis- 
saient le cœur triste du pauvre élève de vagues 
mélancolies et d'amour emporté. Il se tournait 
vers ces paysages, se complaisant dans Torgueil 
de savoir les comprendre et les chérir, et dans 
le mépris de ses condisciples plus heureux et 
plus vains. Ces sentiments respirent dans de 
longues compositions en vers, des vers d'enfant, 
que Le Bailly nous a lus, une ou deux fois, en 
causant de ce temps-là. Il les aimait ces vers; 
ils renfermaient ses premières aspirations et ses 
premières douleurs; il les y retrouvait, mais 
elles n'y étaient guère que pour lui seul ; au 
reste, jamais àme étrangère ne sentira tout ce 
qu'un poëte a concentré parfois d'émotions, de 
souvenirs et de pensées, dans une strophe; la 
partie la plus délicate de son œuvre, sa fleur, son 
parfum, sont ainsi fatalement condamnés à 
s'évaporer dans le désert ! 

Il est évident que, dès cette époque, les rê- 
ves d'un avenir de gloire , celui qu'à cet âge 
on voit, hélas! assuré au poëte, visitèrent Ar- 
mand Le Bailly. Cette précocité de fiers désirs 
et la persévérance à les garder semblent, d'ail- 
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leurs, les signes d'une vocation véritable. Quoi 
qu'il en soil, le poëte ne fut pas heureux à 
Mortain ; il crut avoir à se plaindre des élèves 
et des maîtres. Peut-être ces derniers, avec cette 
perspicacité qui distingue le caractère exclusif 
du prêtre, avaient-ils deviné que l'élève de 
troisième ne serait jamais un des leurs. 

La partie de pension que payait le père de 
Le Bailly pesait au tailleur ; Mortain est loin 
de Gavray, les voyages coûtaient cher. L'année 
scolaire 1853- 1854 terminée, le séminariste 
rentra chez lui et ne retourna pas à Mortain, à 
la rentrée des classes, en octobre. On l'envoya 
à Saint-Lô où il fut placé en camérie. Dans 
une camérie de ville de la Basse-Normandie 
où se trouve un collège, les élèves payent 
6 francs par mois. Moyennant cette faible ré- 
tribution, on leur fournit une petite chambre, 
une couchette pour la literie qu'ils apportent, 
et on leurverse, deuxfois par jour, du bouillon 
mêlé de quelques légumes, sur leur pain taillé 

dans une écuelle de terre. Cette année-là fut 

• 

rude à LeBailly; elle inaugura cette vie de 
misère et de nourriture malsaine qui, jusqu^à 
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son dernier soupir, devait être le lot de son 
pauvre corps. 

Il suivait comme externe les cours du collège. 
Confiné dans une chambre étroite, sans air, 
dans un des plus tristes quartiers de la vieille 
ville, il vivait misérable et sans amis. Tous les 
quinze ou vingt jours, souvent même une fois 
par mois seulement, il recevait de chez ses pa- 
rents du pain noir tout sec et quelques bouteil- 
les d'un cidre tiré frais au tonneau , à Gavray, 
mais qui ne se conservait guère et ne tardait 
pas à devenir une boisson couleur d'encre, 
nauséabonde, insupportable. On conçoit facile- 
ment combien vite un pareil régime dut débi- 
liter une santé fragile. A la fin de Tannée Le 
Bailly crachait le sang. Toujours seul, labo- 
rieux, il allait au collège et en revenait par les 
rues noires et tortueuses, ses livres et ses cahiers 
sous le bras, faible et blême, songeant. 

Suivant le vœu de sa famille, le poè'te pour- 
suivait ses études avec le dessein d'entrer dans 
les ordres. Or c'est un règlement du diocèse de 
Coutances, de tous les diocèses de France, sans 
doute, que, pour être admis au grand séminaire, 
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il faut avoir fait son cours de philosophie dans 
un établissement relevant de Tévêçhé , petit 
séminaire ou collège diocésain. Il faut de plus 
y être interne. Quand donc Armand Le Bailly, 
après ces dix mois de vie maigre et noire, en eut 
passé deux chez son père , il retourna en octo- 
bre à Saint-Lô, mais, cette fois-ci, dans Tinter- 
nat. Il y fit sa philosophie, puisque cela se 
nomme faire sa philosophie. 

Nous touchons à un instant décisif dans son 
existence. 



Ainsi que nous l'avons dit. Le Bailly travail- 
lait pour être prêtre. Avait-il une vocation pour 
cet état? Aucune, assurément. A cette époque, 
et nous Tavons toujours connu tel, ses idées 
étaient arrêtées sur peu de choses. Son édu- 
cation avait eu pour but le sacerdoce; c'était 
le désir de sa famille, la raison d'être de ses 
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études mêmes, des bienfaits qui avaient aidé 
ses parents dans Taccomplissement de leur œu- 
vre. Il entrait donc dans les ordres simplement^ 
sans répugnance comme sans amour. Il eût été 
sans doute ce qu'on est convenu d'appeler un 
bon prêtre. Son tempérament, fébriljB quand les 
nécessités de la vie vinrent le secouer, mais na- 
turellement calme, il vaut mieux dire faible, 
ne l'eût entraîné ni dans les désordres des sens 
ni dans ceux de Tespril . Il n'était pas de ceux 
que le doute mord , que l'appétit de la vérité 
consume, que des songes ardents transportent 
et qui, désespérés, parfois abandonnent leur 
corps aux désirs bas et grossiers, parce que leur 
esprit est abandonné à tous les systèmes et à tous 
les rêves. Nature éminemment poétique, mais 
étranger à un certain ordre dépensées, Armand 
Le Bailly eût aimé à se laisser porter par la 
vie. Il avait le chant, la note, la lyre ; sa lyre 
vibrait à tous les vents de hasard; son œuvre la 
plus jeune et la plus sérieuse, Italia mia^ fut 
œuvre de circonstance. Il eût donc étéfacilement 
prêtre ; il ne le put pas : il était devenu sourd. 
Malgré cette infirmité naissante, il entra 
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néanmoins au grand séminaire de Coutances, 
en octobre 1856, mais il n'y resta que quel- 
ques mois. 

Pendant le cours de son année de philoso- 
phie, il s'était un peu remis des douleurs et de 
la fatigue de son année de rhétorique. Toutefois, 
la révolution intérieure, le travail de décom- 
position commencé en lui déjà depuis long- 
temps, avaient continué d'une manière latente ; 
insensiblement il s'affaiblissait. Il n'entendait 
presque plus, ou du moins beaucoup d'efforts 
étaient devenus nécessaires de la part de Tin- 
terlocuteur. Or, on conçoit combien cette in- 
firmité peut embarrasser le ministère du prêtre 
catholique romain, voué avant tout à la con- 
fession. 11 dut donc quitter le grand séminaire 
qui pour lui était l'avenir. Il mit dans sa malle 
sa soutane qu^il ne devait plus porter et partit 
la mort dans Fâme. Nous le répétons, il n'avait 
pas la vocation sacerdotale, si rare d'ailleurs, 
mais la prêtrise était devenue pour lui presque 
une condition de vie ; dans tous les cas c'était 
une position, un métier, un gagne-pain. Tout 
cela le fuyait . Que faire ? Pas de goût pour les 
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choses de négoce, une ignorance absolue, et, 
sans nul doute, une aversion et un dédain secrets 
à leur endroit ; pas d'argent à la maison pour 
faire face aux dépenses d'un surnumérariat ; 
pas de force pour saisir la charrue et la bêche et 
devenir laboureur : la position du séminariste 
était triste. La famille était mécontente, cela 
est injuste, mais est humain ; une grande espé- 
rance lui échappait, à elle aussi. Et les sacri- 
fices faits en vain, et le temps perdu } Que faire 
de ce garçon qui a dix-huit ans, qui ne con- 
naît aucun métier, qui est savant, c'est- 
à-dire propre à rien ? Il cherchait, cepen- 
dant. 

Jamais vous ne le verrez inoccupé ; jusqu'au 
jour de la mort, il travailla ; ce fut un chétif 
athlète, mais un rude lutteur; sa vertu est là. 
Les circonstances elles-mêmes voulurent que la 
littérature devint tout d'abord pour lui son uni- 
que gagne-pain ; le dénuement de sa famille et 
sa faiblesse corporelle lui fermèrent la vie or- 
dinaire et le jetèrent dans cette existence hasar- 
deuse que beaucoup embrassent seulement par 
préférence, sans jeter un regard calme et se- 
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rieux sur ce qu'ils sont, sans foi, sans vertu, 
sans la certitude d'une véritable valeur. 

Un prêtre, l'abbé Letousey , tenait un pen- 
sionnat dans une commune voisine de Gavray, 
à La Baleine. Le Bailly alla le voir, lui proposa 
SQS services et fut agréé. Cela avait lieu vers 
le mois de janvier 1857. Il resta dans cette 
campagne et dans ces fonctions jusqu'aux va- 
cances de Pâques, après lesquelles il ne retourna 
pas à La Baleine. Sa surdité le rendait le jouet 
des écoliers ; puis ni son aspect;, ni son carac- 
tère n'étaient jM-opres à les maintenir dans le 
respect de la discipline scolastique. La férule 
du poëte affligé et songeant n'était guère 
méchante apparemment; les espiègles qu'il 
aimait et qui le faisaient rêver lui jouaient des 
tours auxquels il ne prenait pas garde ; il fut 
remercié. 
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VI 



Le voilà donc revenu encore une fois au logis 
paternel. Sa position était la même, plus décou- 
rageante peut-être. Pas de possibilité de de- 
meurer sous un toit peu aisé, peuplé déjà du 
père, de la mère et de six enfants ; pas de car- 
rière ouverte, toute porte fermée, un corps 
débile, une infirmité continue, misère partout. 
Que lui restait-il? Une volonté âpre et Paris. 

Et puis il avait dix-neuf ans, un cœur chaud, 
tout vibrant d'espérances. Durant la prépara- 
tion sérieuse de son entrée au grand séminaire, 
au milieu du monde circonscrit, et des idées 
définies où il avait vécu, il avait pu oublier 
rinvisible compagne dont les entretiens l'avaient 
charmé de longues heures, à Mortain, dans 
l'abandon de tous, à Saint-Lô, dans sa chambre 
de la camérie ; il n'en pouvait plus être ainsi, 
maintenant que les raisons de ce délaissement 
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momentané avaient disparu. Tout au contraire, 
nous l'avons dit, les circonstances voulaient 
qu'il entrevît, dans la satisfaction de ses instincts, 
son unique moyen de subsister. D'une façon ou 
d'une autre, il lui fallait le séjour de Paris. 
Une foule de réflexions tendant à ce but 
avaient roulé par la tête du pauvre sous-maître, 
à La Baleine, et l'idée de quitter le pays natal 
s'y était définitivement fixée. A cet effet, il 
avait précieusement mis de côté la mince rétri- 
bution que lui payait l'abbé Letousey. 

On était alors au mois de mars. Tandis 
que ses élèves jouaient sur la route et sur la 
lisière des bois, Le Bailly, assis le long des 
fossés tout jaunes de primevères, pensait à ses 
projets. Le doux soleil, les feuilles naissantes, 
les violettes blanches et bleues, les plantes et 
les herbes parées d'hier, toute la jeunesse de la 
nature, pénétraient son cœur qui s'ouvrait aux 
perspectives* d'une vie nouvelle. Si son front se 
rembrunissait parfois, l'enthousiasme revenait 
l'illuminer bien vite. La vie semble devoir être 
si pleine et si longue à dix-huit ans ; on pense 
que tant de choses sont dues à tant de désirs ! 
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La poésie surtout fait entrevoir des Edens que 
les esprits les mieux gouvernés par la raison 
n'ont pu s'empêcher de croire réels et accessibles. 
Goethe libre et amoureux de Charlotte dans la 
vallée de Wetzlar; Byron fuyant le toit désolé 
de ses pères et égarant sa tristesse et ses pas- 
sions insondables dans les montagnes de l'Al- 
banie, sur le Lido et sur les mers ; Chateaubriand 
parcourant le monde, des forêts des Siminoles 
aux palmiers de Tadmor ; Lamartine dans la 
barque de Graziella, sur les eaux et dans les 
îles du golfe de Naples, franchissent le désert 
entouré de cavaliers. arabes : voilà les types, les 
figures ardentes et pensives qui traversent un 
jour les songes du poète le plus obscur, et 
dans son enthousiasme il se hausse à leur taille. 
Et puis Paris attire à cet âgé. On y rêve 
je ne sais quelle fraternité, quel concert de tous 
ceux qui vivent par Pesprit; ce sont des che- 
mins faciles, des renommées subites, des noms 
qui descendent sur la bouche et dans le cœur 
des .foules, comme ces chants populaires que 
les musiciens ambulants répètent et jouent le 
long des rues. Chimères fleuries et charmantes; 
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déceptions dont ramertume n'est pas sans dou- 
ceur! 

Le Bailly avait quitté, depuis fort peu de 
jours, la pension de La Baleine, lorsqu^il 
annonça à ses parents qu'il partait pour Paris. Il 
leur dit qu'il était sûr d'y acquérir Taisance et 
un nom. Son père et sa mère furent effrayés, sa 
mère surtout. Ils n'omirent, Tun et Tautre, 
aucune des recommandations d'usage ; ils pleu- 
rèrent, ils le conjurèrent de chercher quelque 
moyen d'existence ailleurs que dans la grande 
ville si étrange, si dévorante, si joyeuse, et qui 
cause tant de peines aux familles. Mais où, et 
quel moyen? Ils comprirent qu'il leur fallait 
laisser faire et se résigner. 

La mère commença à procéder aux prépa- 
ratifs du grancl voyage; de ses mains inquiètes, 
presque tremblantes, elle disposa le trousseau 
de son aîné, pleurant à la pensée qu'il s'en 
allait si loin, à l'aventure, sous la seule garde 
de Dieu. Oh ! c'est dans ces moments-là que 
les mères maudissent la pauneté ! 

Le jour du départ arriva. Le Bailly avait fait 
ses adieux aux personnes peu nombreuses qu'il 
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affectionnait, à une surtout, un homme bien 
rare dans les petits centres de population, 
dévoué jusqu'à la fin au poëte, son soutien, son 
consolateur et son conseiller, dont nous vou- 
drions citer le nom dans ce travail, avec toute 
la reconnaissance qui lui est due, s'il ne nous 
avait pas lui-même prescrit un silence et une 
discrétion absolus. Le Bailly avait aussi dit 
adieu aux campagnes natales, aux doux vallons 
de la Sienne, aux landes hérissées d'ajoncs, au 
vieux château croulant sur la colline, et il était 
rempli de leurs souvenirs. On monta sa malle, 
bien légère, dans la carriole qui fait le service 
des dépêches entre Gavray et Coutances; il 
embrassa sa famille et la voiture l'emporta. Il 
avait dans sa poche ses économies du pen- 
sionnat, Tobole de son père, Tobole plus riche 
de son bienfaiteur; en tout trois ou quatre 
pièces d'or. Jamais homme ne s'en alla avec 
plus de confiance vers un avenir plus incertain. 
Pensif, gai toutefois, le cœur plein de tressail- 
lements, il franchit en quelques heures la dis- 
tance qui sépare Gavray de Coutances, au milieu 
des hêtres beaux de leur verdure nouvelle, des 
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haies vives, des pommiers en fleur, des vergers 
pleins d'oiseaux, parure superbe et vivante du 
pays qu'il abandonnait. 



VII 



Malgré ses larmes, la mère du poëte n'avait 
point paru trop affligée, au départ de son iîls; 
un espoir, un secret, souriaient sur son visage 
mouillé de pleurs. 

Arrivé à Coutances, Le Bailly fit porter sa 
malle à la voiture qui allait partir, deux heures 
plus tard, pour Paris. Cela fait, et comme il se 
promenait par les rues de la vieille ville épis- 
copale, il se trouva face à face avec un de Ses 
anciens professeurs, Tabbé Fébvrier, secrétaire 
de révêché et chanoine de la cathédrale. Le 
prêtre lui demanda quelle était sa position ; le 
jeune homme la lui fit connaître sans rien dis- 
simuler : pour tout bien, il avait Tespérance 
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et il allait chercher quelque réalité. Leur con- 
versation peut être facilement devinée. Au 
demeurant, le poëte, suivi de l'abbé, alla retirer 
sa malle de la voiture, et on la porta à Tévèché. 
C'est la mère de Le Bailly qui avait amené 
cette rencontre, en apparence fortuite; elle avait 
écrit au prêtre qui s'était rendu à sa prière. 

Le poëte, arrêté sur la route de Paris, resta 
quelque temps à Coutances. M. Febvrier l'occu- 
pait à des travaux de copie et de rédaction, tout 
en cherchant un emploi qui pût lui convenir. 

Il lui en trouva un, celui de prote dans une 
imprimerie de Caen. 

Nous sommes d'une grande réserve en fait 
de rapprochements et de parallèles, mais il nous 
semble certain que Le Bailly, qui depuis long- 
temps connaissait le Myosotis^ ne put s'empê- 
cher de relire l'épître d'Hégésippe Moreau à 
Firmin-Didot, alors qu'occupé, lui aussi, dans 
une imprimerie, il écrivait ces vers si touchants 
et si vrais : 



Hélatl pourquoi faut-il qu'aveuglant la jeunesse, 
Comme cous les plaisirs, l'étude ait son ivresse : 

3 
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Les chefs-d'œuvre du goût, par mes soins reproduits, 
Ont occupé mes jours, ont enchanté mes nuits, 
Et souvent, insensé ! j'ai répandu des larmes : 
Semblable au forgeron qui, préparant des armes. 
Avide des exploits qu'il ne partage pas, 
SiMe un air belliqueux et rêve de combats. 

Armand Le Bailly se fit vite à sa nouvelle 
besogne ; Timprimeur , homme intelligent , 
voulut lui créer un sort meilleur. Il publiait un 
journal qui paraissait deux fois par semaine : 
le Progrès du Calvados. Ce journal qui 
avait la collaboration d'hommes de talent et de 
savoir : M. Hippeau, à qui Ton doit des travaux 
si éclairés et des recherches si fécondes sur les 
poèmes du cycle carlovingien ; M. Charma, 
philosophe convaincu, tête voltairienne avec 
toutes les vertus de l'abstraction; M. Julien 
Travers, poëte aimable qui a donné une atta- 
chante édition de Despréaux, tous professeurs 
de la Faculté ; ce journal, disons-nous, se dis- 
tinguait par un parfum de littérature saine et 
sérieuse qui manque trop souvent à bien des 
feuilles publiques plus connues. Le Bailly eut 
la bonne fortune d'en être nommé rédacteur en 
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chef, peu de mois après son arrivée à Caen. La 
bienveillance des hommes éminents et bons 
dont nous venons de parler, celle de M. Poisson, 
rimprimeur, lui avaient valu cette position 
inespérée. 

Nous avons lu avec attention un grand nombre 
des numéros du Progrès du Calvados^ parus 
souslarédaction deLe Bailly. Nous y remarquons 
surtout une activité prodigieuse. Il s'est donné 
à sa tâche avec tout Temportement du désir de 
bien faire. Quand la matière manque au journal, 
il s'ingénie à combler les lacunes. Vers, prose, 
faits divers, articles politiques, romans de courte 
haleine, il compose, imprime à la hâte et à la 
fois. Ici il signe Le Bailly,* plus loin De Bou- 
chefontaine, le nom de sa mère. Dans ces pro- 
ductions multiples, il y a du trouble, des 
naïvetés, des enfantillages, des ignorances, du 
cœur, parfois une idée. 

Il remplissait sans peine sa double fonction 
de prote et de rédacteur. Des appointements 
relativement élevés, la société de quelques 
jeunes gens, étudiants, employés dans les admi- 
nistrations publiques, la maison des professeurs 
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de la Faculté, qui lui était ouverte et où il 
recevait un accueil cordial avec des encoura- 
gements et des conseils, tout cela lui composait 
une vie agréable et facile. Il lisait beaucoup ; 
il achetait^ achetait une quantité de livres qui 
lui étaient encore inconnus; rentré dans sa 
chambre, le soir, il se complaisait au milieu 
de ces amis silencieux qui, si on les interroge, 
parlent bas, mais avec une voix qui va au cœur. 
Un régime abondant et sain fortifiait son corps 
afiranchi de bien des passions; son esprit, 
insoucieux du côté de l'existence matérielle qui 
semblait assurée, rêvait et voyageait en paix. 
Il était souvent à Paris. Paris ! c'était l'idée fixe 
du poëte, prote et journaliste en passant. Il se 
considérait toujours comme en route. Hélas ! il 
allait bientôt achever le voyage. Caen fut du 
moins pour lui une heureuse étape. Il put s'y 
rasséréner, s'y recueillir, s'y préparer à la 
terrible vie qui allait être la sienne. 

Caen devait lui plaire. Des plaines immenses, 
plantureuses, l'entourent, vertes et blondes. 
L*Orne roule lente et profonde, serpentant par 
larges méandres en ses vastes prairies. Les 
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grands blés hauts comme le laboureur, les 
colzas d'or, les lins d'azur, les trèfles rouges, 
les luzernes violacées, ondoient et murmurent 
comme des houles luxuriantes. Au milieu 
de ces terrains aux lignes opulentes, inter- 
rompues, çà et là, par de longs rangs de 
peupliers, la vieille cité normande s'étale sur la 
rive gauche de la rivière. Ses maisons sont irré- 
g^lières, ouvragées, couvertes en briques rouges 
que le soleil chauffe depuis des siècles; ses 
rues, même les plus peuplées, même les plus 
neuves, sont tortueuses. Des cathédrales su- 
perbes les dominent : Saint-Étienne la ro- 
mane, où repose le Conquérant; Saint-Pierre la 
gothique; Saint-Jean, de l'époque de laRenais- 
sance. Le vent joue et la lumière rit à travers 
mille ciselures, mille balcons aux dentelles 
de pierre, pendus aux faîtes des vieilles tours 
debout par la ville, débris d'églises dont la 
nef n'existe plus. Des couvents, des clochers, 
des dômes, surgissent de toutes parts ; l'esprit 
artistique et religieux du moyen âge plane 
dans l'air. Et tout cela est silencieux. Quelques 
voitures roulent par les rues ; des étudiants, des 
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professeurs, des légistes, des prêtres, des moines, 
passent. On rencontre parfois une place étroite, 
plantée de tilleuls et entourée de maisons qui 
semblent abandonnées ; Therbe y croît comme 
dans les rues du voisinage ; aucun bruit ne s'y 
fait entendre, si ce n'est le frémissement des 
feuilles et de temps en temps les soupirs étouf- 
fés d'un piano. De lourdes maisons nobiliaires 
dorment au fond des cours pavées où le pas le 
plus léger fait écho. Là vivent loin du mou- 
vement, de l'activité, des idées modernes, dans 
le demi-jour des salons aux panneaux dorés et 
anciens, dans les jardins voilés d'arbres et de 
grands murs, les préjugés, les longs et tenaces 
regrets du passé, Tamour et le culte des dynasties 
errantes et des privilèges à jamais disparus. Mais 
là aussi veillent l'étude, les méditations longues, 
élevées, sérieuses. Là éclosent, mûrissent les 
belles vocations, se nourrissent Jes idées fixes ; 
là naquirent Malherbe, Malfilâtre, et rêva bien 
des journées, assise à sa fenêtre, la belle et 
terrible petite -fille de Corneille, Charlotte 
Corday. 
Le Bailly était à Caen depuis un an à peu 
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près, lorsque, vers le mois de mai i 858, le 
Progrès du Calvados dut cesser de paraître. Il 
mourait de lassitude, de dégoût, traqué par la 
préfecture, délaissé par la triste indifférence 
du public. 

Le journal tombé, prote et rédacteur deve- 
naient inutiles ; le poè'te se trouvait abandonné 
de nouveau au hasard de la destinée, à Tin- 
connu. Rien ne le retenait plus. Suprême joiel 
grave aussi, qu'il savoura à loisir. Il se voyait 
affranchi des hésitations, des craintes de la 
raison positive; non-seulement la raison, mais 
la dure nécessité étaient pour lui; elles lui 
disaient de s'en aller, de s'en aller enfin et pour 
jamais, jusqu'à la mort, dans l'existence aven- 
tureuse, pleine de promesses, pleine de dou- 
leurs, enivrante, qu'il rêvait. Il comprit que 
l'instant était solennel; les chimères qui vo- 
laient autour de son front quand, le cœur bat- 
tant fort, avide, l'œil au ciel, il souriait à la 
gloire, cessèrent un moment de lui faire 
cortège; il réfléchit longuement, mûrement, 
puis il s'abandonna au destin. Voici la 
lettre qu'il écrivit alors à M. Hippeau : 
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Caen, X2 juin i8$8. 

• Depuis quinze jours, et bientôt trois se- 
maines , que je soufire de rêves d'avenir, il 
est temps enfin d'entrer aux prises avec la 
réalité. 

• Lundi donc je pars pour Paris, la grande 
ville et souvent le terme des grandes décep- 
tions. C'est là seulement qu'on peut agir et 
vivre de la vie littéraire; ailleurs, on végète, on 
périt. 

• Est-ce à dire que je vais rouler dans le 
Pactole ? Oh ! non ; souvent, demain peut-être 
(et j'y suis tout préparé), la faim viendra s'as- 
seoir à mon chevet glacé. Gilbert, Chatterton, 
Malfilâtre, Hégésippe Moreau l'ont vue et l'ont 
embrassée ; Brizeux, radieux enfant des géné- 
rations rustiques, a mis son cœur sur son cœur, 
mais qu'importe? elle ne l'a pas empêché de 
chanter, et c'est tout pour celui qui veut se 
vouer aux arts et ne pas rompre avec sa na- 
ture. » 

Eh bien! pars donc, pauvre enfant du vil- 
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lage; va où t'appellent, où t'entraînent la 
nécessité des choses de la vie et la nécessité de 
ta nature. Il paraît que Rachel, égarée un jour 
dans les campagnes de ton pays, t'a dit : 
• Enfant, tu seras célèbre! • comme les sor- 
cières d'Ecosse crièrent à Macbeth : • Tu seras 
roi ! • Tu seras roi aussi, si roi veut dire grand, 
grand par les nobles aspirations, par la misère, 
par la souffrance, par la désolation et la mort. 
Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu'im- 
porte ? il le fallait ! Tu devais passer rapide, 
fauché dans ta fleur, fleur sensible, pleine de 
pénétrants parfums, mais pâle, étiolée, trem- 
blante et solitaire. Et quand tu aurais végété 
quelques jours de plus ici-bas, aidé par ces 
ressources de l'aisance qui te firent défaut, ne 
t'aurait-il pas fallu, avant Tâge, fermer les 
yeux à la vie, puisque la mort était dans ton 
berceau. Va, lu as bien fait! Face à face avec 
la nécessité, avec la faim, cette maigre femme 
que tu savais avoir séché tant d'autres hommes 
généreux sous son pâle regard, tu ignoras les 
misères^ les dégoûts et les bassesses d'exis- 
tences que tu enviais peut-être. La gloire te 
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récita deux ou trois fois sa chanson folle ; esprit 
enthousiaste et croyant, dans un âge oii les 
plus heureux doutent, tu oublias souvent la 
douleur présente pour songer à un avenir qui 
ne vint pas, mais que tu possédas par l'idée ; tu 
vécus, après tout, de la vie de l'artiste, de la vie 
libre, consacrée aux belles choses ; et si, oublié 
par la fortune durant ta brève existence, lu 
marchas pauvre et souffreteux au milieu des 
gens aisés et frivoles, tu cueillis, du moins, 
sur ta route un fruit rare et amer : le dédain des 
hommes innombrables qui vivent, jouissent un 
jour, et meurent tout entiers! 



LIVIIE II 



• RMAND Le Bailly arriva donc 
^ à Paris vers la fin de Juin 1858, 
< Un ciel haut, lumineux et pur, 
faisait étinceler la grande ville 
glorieuse, toujours prête au travail et au plaisir. 
La Seine roulait, tiède et basse, entre ses quais de 
granit; la lumière se brisait aux ponts depierre 
blanche; Notre-Dame, le Panthéon, la Sainte- 
Chapelle, Saint-Sulpice, dormaient dans les 
brouillards bleus; au-dessus des pavillons des 
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Tuileries, derrière les noirs massifs de mar- 
ronniers, pointait l'aiguille rose de TObélisque; 
le soleil allumait au loin Timmense vitrage du 
Palais de l'Industrie, et, tout au fond, dans la 
poussière d'or des Champs-Elysées, l'Arc-de- 
Triomphe se levait dans le rêve d'un paysage 
babylonien. 

Le poète comprit vite qu'au milieu de ces 
palais, de ces boulevards, dans ce labyrinthe 
de rues enchevêtrées, dans cette fourmilière 
d'hommes, l'homme est seul. Sans s'arrêter 
davantage à la contemplation de ces monu- 
ments connus dès l'enfance, il s'occupa tout 
d'abord de ce qui l'amenait à Paris. 

Il s'était muni de lettres de recommanda- 
tion à l'adresse de différents écrivains de la 
presse quotidienne et des revues. Son titre 
d'ancien rédacteur en chef du Progrès du 
Calvados, sa jeunesse, sa parole fébrile, lui 
firent trouver un bon accueil, à peu près dans 
toutes les maisons où il se présenta. Mais en 
même temps qu'il pénétrait dans le monde des 
lettres, il commençait à l'envisager sous une 
face masquée pour lui jusque-là; il en com« 
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prenait avec efFroi les difficultés, les ennuis, les 
luttes, l'intrigue, tout cela nécessité par Ten- 
combrement des journaux et des revues, auto- 
risé par la camaraderie. On est trop enclin à 
se représenter la vie littéraire comme un con- 
cours; cela devrait être, sans doute, mais cela 
n'est pas possible. Il n'est pas juste, après tout, 
que les vieux lutteurs quittent la brèche 
pour faire place aux jeunes recrues pressées de 
s'y mesurer. Beaucoup de croyances naïves s'en 
allaient ainsi, une à une, loin du poète nou- 
veau venu. Il s'apercevait aussi, comme bien 
d'autres, qu'en définitive il n'avait aucune 
œuvre sérieuse à présenter. Il of&ait des vers ; 
en lui répondait que les cartons en regorgeaient 
et que si, par faveur, par considération, on en 
publiait quelquefois, on ne les payait jamais. 
Il fallait vivre pourtant ! A certaines heures, 
Le Bailly voyait un lugubre avenir se creuser 
devant sa pensée; mais ingénieux, hardi, te- 
nace et enthousiaste à la fois, il n'était pas 
homme à avoir peur. 

Pendant les premiers mois qui suivent son 
arrivée à Paris, l'artiste subit presque toujours 
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une violente épreuve morale, morale et phy- 
sique quelquefois. Elle fut l'une et Tautre pour 
Le Bailly. Il était venu habiter un hôtel meu- 
blé, au numéro 185 de la rue Saint-Jacques, 
entre le Val-de-Gràce et la Sorbonne. La mai- 
son est ancienne ; elle comprend deux corps de 
logis, Fun donnant sur la rue, l'autre sur des 
jardins. Ces deux corps de logis sont séparés | 

par une cour étroite que la hauteur des maisons j 

rend sombre. Les chambres dont la fenêtre I 

i 

s'ouvre sur la cour se louant moins cher que 
celles qui regardent la rue ou les jardins, Le 
Bailly occupait l'un de ces réduits privés de 
soleil et d'air pur, misérablement pourvus de 
quelques vieux meubles branlants : 

Nous qui sommes les noirs bannis, 
Nous qui logeons dans des garnis, 
Sans feu, sans soleil, sans familles, 
Et qui, mêlés aux écoliers, 
Coudoyons dans les escaliers 
Des gueux^ des filous et des filles ! 

C'est là qu'il dormait d'un sommeil hâtif, 
fiévreux; qu'il s éveillait chaque matin avec 
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mille projets pour la journée ; qu'il rentrait, le 
soir, avec une espérance ou désolé. Il entendait 
alors sonner la cloche des' Feuillantines, et, 
selon qu'il était gai ou triste, ses tintements lui 
rappelaient les vers du grand poëte et sa glo- 
rieuse enfance, ou bien ils n'étaient pour lui 
que la voix plaintive, désespérée, du moyen 
âge et du culte de la mort. 

Cependant ses minces ressources s'épuisaient. 
Savez -vous avec quelle somme d'argent ce 
jeune homme intrépide était arrivé à Paris, 
dans cette ville oii les riches seuls semblent 
pouvoir subsister, où il n'avait ni gîte, ni table 
amie, ni parent, ni personne qu'il connût? Avec 
moins de soixante francs! En vain, économe 
et observateur, il avait deviné tout d'abord les 
moyens de se soutenir avec le moins d'argent 
possible, car nul ne sut mieux que lui l'art triste 
de vivre à Paris avec quelques sous par jour; il 
voyait son pauvre pécule se fondre, lentement, 
petit à petit, mais sans cesse. Bientôt il ne lui 
resta plus qu'une vingtaine de francs, dont il 
devait donner dix-sept, quelques jours plus 
tard, pour le loyer de sa chambre. Il commença 



n 
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à vendre ses livres., sa seule richesise, ses jolis 
volumes de la collection Charpentier, qu'il 
avait été si heureux d'acheter à Caen et qu'il 
aimait tant à voir rangés et pressés l'un contre 
l'autre, comme des amis, avec leur nom sur 
le dos, nom qui seul fait penser. Il en des- 
cendait un, chaque matin« qui ne remontait 
pas le soir dans la poche du poète. Hélas ! il 
ne les vendait pas cher aux marchands du 
quartier. Toute la journée il courait les bu- 
reaux de revues; à peine en rapportait-il quel- 
ques promesses. Il comprit qu'il ne pouvait 
garder plus longtemps la chambre bien triste, 
bien étroite pourtant, qu'il habitait ; il s'ima- 
gina qu'en d'autres quartiers, du côté des 
anciennes barrières, il trouverait un logis moins 
coûteux encore. Il était fort triste. Un matin, 
comme le mois touchait à sa iin, il entra dans 
les jardins du Luxembourg. 

Après s'être promené quelque temps, il vint 
s'asseoir sur un banc de pierre, tout près de la 
Jeanne d'Arc de Rude. Les jardins se dévelop- 
paient dans toute leur beauté. Les lilas de la 
Pépinière se flétrissaient, mais les marronniers 
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étaient encore en fleur, bien que les feuilles 
commençassent à étouffer leurs grappes pâles. 
Le soleil, qui venait de franchir le dôme du Pan- 
théon, frappait de ses rayons le sommet des 
arbres baignés de rosée. Une brise vive fai- 
sait frémir leurs masses épaisses, balançant 
harmonieusement leurs ombres sur les sta- 
tues de marbre blanc. Elle courait toute 
parfumée, du palais de Marie de Médicis 
aux derniers tilleuls de l'allée de l'Observa- 
toire, secouait partout la fraîcheur, le mouve- 
ment, la vie, les bonnes senteurs et caressait en 
passant le front abattu du poëte. Lui, songeait 
avec quelle ivresse il s'abandonnerait aux 
charmes de pareilles heures, si jamais il trou- 
vait à Paris ce que l'enfant demande chaque 
matin à Dieu : son pain quotidien. 

Jardins du Luxembourg, combien de déses- 
poirs, de dégoûts, de regrets, mais aussi com- 
bien d'espérances, d'enthousiasmes et d'amours, 
ont pris leur vol sous vos ombrages, combien 
d'âmes blessées, d'esprits créateurs y ont erré ! 
Vous ètQS la joie, la consolation, la promenade 
favorite, féconde, le domaine des artistes 

4 
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pauvres et inconnus, vous êtes TÉden des 
bohèmes. Voyez, ils habitent vos alentours ; ils 
ont leur mansarde étroite sur les boulevards, 
dans les rues qui vous avoisinent et s'éloignent 
des quartiers où vit la jeunesse frivole et tapa- 
geuse; mais aussitôt que s'ouvrent vos grilles 
dorées, ils viennent à vous ; c'est vous en réa- 
lité qu'ils habitent. Ils aiment vos corbeilles de 
fleurs, vos pelouses d'émeraude où marchent 
les déesses et les colombes, vos grands arbres 
babillards, les cygnes de vos bassins; ils savent 
vos allées les plus désertes; vos statues sont 
leurs amies; ils songent devant vos couchants 
d'automne, quand la futaie s'emplit de brumes 
vertes et roses et que le ciel, ardent comme la 
braise, a la couleur rougie des cimes de vos 
ormes, dont les feuilles vont mourir. Grâce à 
vous, leur pensée se maintient fière, élevée, 
harmonieuse. Leurs quartiers sont tristes, leurs 
rues boueuses, leur chambre noire et nue, leur 
nourriture misérable, leurs vêtements à l'aban- 
don, mais quand ils suivent vos allées aux 
belles courbes, du chœur de marbre de vos 
héroïnes et de vos reines debout autour d'eux 
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et drapées dans leurs robes à grands plis, de 
vos fontaines, de votre palais, de vos souvenirs, 
ils oublient les misères qu'ils ont laissées 
à vos portes et méditent, la tête enfoncée 
dan^ ]fi splendeur sans limites et la sérénité 
de l'art \ 



O Luxembourg ! 6 mon Edeii ! 
Paradis vert de la Jeunesse ! 
Les ombrages de ton jardin 
Sont les plus doux que je connaisse. 

Les dieux y rêvent, beaux et nus, 
Dans la gloire et l'éclat des marbres, 
Et seuls les oiseaux de Vénus 
Ont droit de cité dans tes arbres. 



Ta fontaine de Médicis 

Apprend aux vierges comme on aime. 

Et Galathée y baise Acis 

Sous l'œil jaloux de Polyphème. 

Frais et toujours renouvelés 
Sous le jet d'eau qui les arrose. 
Tes gazoi:s verts ne sont foulés 
Que par les ramiers au pied rose, 
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Et les odorantes couleurs 
Dont resplendissent tes corbeilles, 
Du ciel attirent sur tes fleurs 
L'essaim des divines abeilles ! 

Tandis que le poëte regardait vaguement et 
tristement le royal jardin, un ouvrier vint s'as- 
seoir à côté de lui. Cet ouvrier attendait quel- 
ques camarades d'atelier qui devaient le 
prendre en passant. Il paraissait avoir vingt- 
cinq ans ; sa figure militaire était intelligente, 
ouverte, sans souci et sans gêne. N'ayant 
rien de mieux à faire, il se mit à reluquer 
Le Bailly ; il remarqua tout d'abord son abat- 
tement, et, avec cette justesse d'appréciation 
et de coup d'oeil vraiment singulière qui 
distingue l'homme des 'rues de Paris, il 
devina sans peine qu'il avait près de lui 
un jeune homme nouvellement arrivé de 
province et, sans doute, aux prises avec les 
misères de la capitale. L'ouvrier comprend 
facilement ces angoisses, étant presque toujours 
lui-même traqué par le besoin. Moitié par 
intérêt, moitié par curiosité, il demanda à Le 
Bailly s'il habitait Paris depuis longtemps 
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si le séjour lui en plaisait. On est souvent 
plus communicatif avec les gens qu'on voit 
pour la première fois et que Ton sait ne plus 
revoir qu'avec ceux que l'on rencontre tous les 
jours. Le poè'te le mit au courant de sa situa- 
tion : 

f C'est le plaisir, ça, mon cher, lui dit 
l'ouvrier ; dans six mois , vous [ne serez guère 
embarrassé en pareille circonstance. L'essen- 
tiel, c'est de garder votre monnaie et de filer 
à la manche du propriétaire. Il ne faut pas être 
trop de son village à Paris, voyez-vous ; l'af- 
faire est d'y vivre. Lesgros locataires payent pour 
les petits ; c'est la règle. Vous avez deux mal- 
les, me dites-vous? ça, c'est embarrassant : bah ! 
un cadeau au concierge ! On passe deux pan- 
talons, deux paletots, le tout bien rembourré 
de chemises et de mouchoirs ; on fait trois ou 
quatre voyages , s'il en est besoin ; on a l'air 
bon enfant ; on laisse une paire de chaussettes 
dans la commode, comme souvenir, et quand 
la chambre est bien nettoyée, on s'en va sans 
dire bonjour, en ayant soin de regarder le nu- 
méro, afin de faire demi-tout* à l'occasion. > 
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Le côté plaisant de ces déménagements clan- 
destins séduit facilement, surtout quand une 
pénurie véritable est de la partie ; mais la na- 
ture de Le Bailly était loin d'être gaie : il ne 
voyait dans la mise à exécution du projet de 
l'ouvrier qu'une suprême et triste ressource. 
Il lui objecta qu'il ne savait où transporter son 
mince bagage. 

• Qu'à cela ne tienne, répondit le Parisien. 
J'habite rue d'Enfer, à deux pas de chez vous. 
Je vous offrirais bien la moitié de mon lit, 
mais elle est prise. Vous pourrez apporter tout 
ce que vous voudrez dans notre chambre et Ty 
laisser jusqu'à ce que» vous ayez trouvé un 
autre logement. » 

En ce moment ses camarades d'atelier arri- 
vèrent. Il les mit rapidement au courant de ce 
qui se. passait, et comme ils s'éloignaient en 
riant : 

t Suivez-moi, continua-^-t-il, en s'adressant 
à Le Bailly, je vais vous montrer mon domicile 
et prévenir ma femme. » 

Arrivés devant une vieille maison fort haute 
d« la rue d'Enfer, ils y pénétrèrent, montèrent 
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quatre étages et se trouvèrent devant une porte 
basse que l'ouvrier poussa. C'était son logis. 
La chambre était propre , bien éclairée ; il y 
avait des rideaux blancs aux vitres, et contre 
la fenêtre, assise et cousant, une fraîche jeune 
fille au minois spirituel et satisfait, qui n'avait 
certes pas de contrat de mariage dans son ar- 
moire. 

. L'ouvrier lui apprit ce qui le ramenait ; elle 
essaya de consoler Le Bailly, de le récon- 
forter, de le faire rire ; nous croyons qu'elle y 
perdit son temps. 

Il redescendit avec l'ouvrier, qui l'accompagna 
jusqu'à la maison du numéro 185; là, ils se 
quittèrent. Le Bailly monta à sa chambre, vida 
ses malles, mit deux paires de pantalons, deux 
paletots, remplit ses poches de livres, et marcha 
vers la porte. Au moment de l'ouvrir, il s'arrêta, 
demeura debout un instant, s'assit sur une 
chaise, ôta un paletot, un pantalon, vida ses 
poches et resta. 

Nous avons voulu raconter cette aventure 
du poëte et d'un ouvrier de Paris, parce que, 
plus tard, nous en aurons une à rapporter, pa- 
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reille quant aux individus, mais tout autre 
comme moralité, ainsi qu'on le verra. 



Il 



Le Bailly se disposa à quitter son logis pas- 
sager. Dès le lendemain de son arrivée à 
Paris, il était allé porter des nouvelles de 
sa famille à un jeune homme de Gavray 
employé dans une maison de commerce. Il 
retourna chez ce jeune homme, le pria 
de recevoir ses malles pour quelques jours : 
il voulait quitter sa chambre, disait-il, et ne 
savait en quel quartier se fixer. La chose con- 
venue, et le mois expiré, il remit fidèlement au 
maître d'hôtel les dix-sept francs qu'il lui de- 
vait et fit porter ses deux malles dans la chambre 
de son compatriote. Il prit alors les quelques 
livres qui lui restaient, en fit une liasse et 
sortit, remportant pour tout bagage. 



ARMAND LE BAILLY. S7 

Il ne savait pas trop où il allait. Il passa le 
Pont-au-Change , traversa le cœur de Paris 
et s'enfonça à tout hasard dans les rues 
qui escaladent Montmartre. Il' entra dans deux 
ou trois hôtels meublés dont la modeste appa- 
rence semblait lui promettre un gîte à bon 
marché. Il dut passer outre . Il s'éloigna de 
Montmartre et descendit vers la Villette. Enfin 
il crut avoir trouvé ce qu'il cherchait dans une 
maison croulante, lépreuse, mal fermée et 
mal hantée, sans doute, d'un quartier désert de 
la plaine des Vertus. Pour dix francs, on lui 
offrait une petite chambre, pauvre, mais claire, 
avec une chaise, une table et un lit. Il allait s'y 
installer, quand le garnisaire lui demanda le 
denier à Z)ie2/, cinq francs, la moitié du mois! 
Cinq francs ! c'était à peu près toute la fortune 
du poète. Il insista en vain ; il remit ses livres 
sous son bras et s'en alla. Il était cinq heures 
du soir; il marchait depuis le matin et n'avait 
pas mangé depuis la veille. II s'éloignait tou- 
jours, s'approchant de la campagne, se figu- 
rant, nous l'avons dit, que plus il serait loin du 
centre de Paris, mieux il rencontrerait un loge- 
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ment à sa convenance. Il cherchait encore, 
quand les fortifications se dressèrent devant 
lui longues, uniformes, couvertes d'herbes brû- 
lées. La faim le harcelant, il acheta quelques 
brindilles de viande chez un charcutier, du 
pain chez un boulanger, gravit le talus d'une 
redoute, s'assit tristement, et se mît à man- 
ger. 

Devant le poëte s'étendait la plaine de Saint- 
Denis. Le. soleil, qui ne Téclairait plus, faisait 
étinceler encore au loin les lames de cuivre 
de la royale abbaye. Bientôt le jour tomba; 
Tombre bleue des beaux soirs, voilà Thorizon^ 
les étoiles parurent, et la nuit se fit aux alen- 
tours. Des idées poignantes, d'une tristesse 
infinie, naissaient et mouraient dans le cœur 
du poëte sans feu ni lieu, tandis qu'il conti- 
nuait son maigre festin. Mais son esprit actif, 
fécond en ressources et sollicité par lés circon- 
stances triompha bientôt de cette noire mé- 
lancolie. Pendant que le jour luisait encore, il 
avait étudié le terrain, aperçu de hautes herbes 
au fond du large fossé des fortifications, sondé 
la voûte d'un pont qui le traversait. Quand la 
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nuit devint plus épaisse et que dix heures 
eurent sonné aux clochers du voisinage, il 
quitta la place où il s'était assis, sortit de Paris, 
parut s'enfoncer dans la campagne, revint sur 
ses pas, tourna à gauche, traversa des champs 
de légumes, arriva au bord des fossés, regarda 
si personne ne Tépiait, descendit. A travers les 
herbes qui se renversaient sous ses pas, il se 
dirigea vers le pont qu'il avait remarqué du 
haut des talus. Il pénétra sous Tarche. La brise 
de nuit était froide, la rosée tombait; mais le 
poète avait trouvé un abri, un lit, qui ne coû- 
taient rien ; il s'enveloppa dans son mince pale- 
tot, s'étendit sur la terre, serra ses vêtements 
contre son corps et, plein d'une satisfaction 
amère, s'endormit jusqu'à l'aurore : 

Et nunc^ poetœ^ eradimini! 

Ce pont fut, pendant près d'un mois, l'uni- 
que domicile de LeBailly. Au matin, il sortait 
de sa cachette; toute la journée, il courait 
Paris, les journaux, les antichambres des litté- 
rateurs en renom. Par ces temps de juillet où 
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Tair, chargé de poussière, est brûlant, il avait 
faim et soif; sa poitrine était en feu, il tous- 
sait; il buvait aux fontaines publiques, dans 
le creux de sa main, comme les gamins delà rue, 
qui le regardaient faire. A la nuit tombante, il re- 
gagnait son gîte de chaque soir, en grande crainte 
detre aperçu. Parfois il pleuvait; les ondées 
d'été noyaient le creux des fossés dans des fla- 
ques d'eau qui s'étendaient jusque sous la voûte 
du pont, et le pauvre poète était obligé de se 
lever de sa couche mouillée pour se tenir de- 
bout contre les piliers de pierre , au milieu des 
frissons et des frayeurs de la nuit. 

Et cependant |il ne se décourageait pas. Il 
travaillait. Si la journée était belle, il restait 
dans le voisinage des fortifications. Couché dans 
Therbe, au frais, il lisait, composait vers ou 
prose, un crayon à la main et son genou pour 
pupitre. C'étaient autour de lui dé grands si- 
lences; des terrains vagues, éventrés de carriè- 
res ; des maisons isolées, toutes neuves et déjà 
ruinées; de vastes jardins rayés de longs murs 
blanchis à la chaux, sans arbres, divisés par 
carrés de cloches à melons et de plantes pota- 
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gères ; çà et là, la haute roue d'un puits, noire 
et immobile, était tendue comme une immense 
toile d'araignée sur le ciel clair. 

Tandis que ces paysages de banlieue, que 
MM. Edmond et Jules de Concourt ont décrits 
avec tant d'acuité et de complaisance^ repo- 
saient seuls les regards du poëte, son esprit 
voyageait dans les grasses prairies, les champs 
de pommiers et les chemins creux de la Nor- 
mandie. Il ébauchait quelques-uns des vers 
touchants de Ma chaumière^ la première et la 
meilleure pièce àHtalia mia. Oui, il devait 
la regretter, la pauvre maison du tailleur de 
Gavray, au bout de la Rue-Haute, près de la 
Sienne ; il devait la voir bien hospitalière et 
bien douce, et se trouver bien abandonné loin 
d'elle, lorsque le soleil se couchait sur la plaine 
de Saint-Denis, et que la journée écoulée n'a- 
vait apporté ni pain ni promesse à l'exilé ! 
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III 



Cette position, on le comprend, ne pouvait 
être longtemps supportable. Le moment vint 
où Le Bailly dut se résigner à parler ou à 
mourir de misère et de faim. Il écrivit une 
lettre poignante au sculpteur Le Véel, comme 
lui fils du département de la Manche, et pour 
lequel il avait eu à Caen une lettre de recom- 
mandation. L'éminent artiste était alors à 
Cherbourg où il présidait Térection de sa colos- 
sale statue équestre de Napoléon P*". Il reçut 
la lettre du jeune homme, et il lui en retourna 
deux avec une clef. Dans Tune de ces lettres il 
disait à Le Bailly de ne pas se décourager; dans 
Vautre, qui était à l'adresse de M. Frédéric 
Borgella, rédacteur du Messager de Paris^ il 
priait son ami de remettre, en son nom, une 
petite somme d'argent au poëte ; la clef était 
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celle de son atelier qu'il mcftaît à la disposi- 
tion du pauvre garçon sans abri. 

Le Bailly slnstalla de son mieux dans cet 
asile inattendu, et, réconforté moralement et 
physiquement, se mit au travail avec une fièvre 
nouvelle. Il était tout étonné d'avoir un 
chez-soi. Il écrivait sur une table de chêne du 
temps de Louis XII et dormait sur un canapé, 
roulé dans des tapisseries anciennes qui 
jadis avaient décoré des salles princières. 
Entouré d'objets d'art, de statues et d'ébau- 
ches, la poésie souriait de nouveau à sa jeu- 
nesse qui se redressait toute meurtrie, comme 
une plante après l'orage. 

M. Le Véel revint vers la fin d'août; il traita 
Le Bailly comme son enfant : à chaque repas 
son couvert était mis à la table de famille. 
L'artiste rentrait brisé d'un voyage à la fois 
glorieux et pénible. Il dut tomber de ses lèvres 
bien des paroles amères, dans ses entretiens 
avec ce jeune homme qui venait tenter, con- 
fiant et naïf, la même existence dans une autre 
manifestation de l'art. 

Le séjour du poëte dans la maison du 
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sculpteur ne fut pas de longue durée. Osons 
dire que M. Le Véel n'eut pas à se louer de lui 
et qu'il dut le congédier. Nous écrivons surtout 
l'histoire d'un homme; nous ne faisons pas un 
panégyrique, nous prions qu'on ne l'oublie pas. 
Nous désirons que ce travail soit une étude 
sérieuse: nous devons donc être fidèle et ne 
pas reculer devant un acte blâmable de notre 
ami, si cet acte est utile à la peinture de son 
caractère. 

Voici, entre autres, un trait, au premier 
abord défavorable à Le Bailly, mais qui, si 
l'on y regarde de près, donnera un excellent 
aperçu de son tempérament et l'explication 
de bien des actes que nous avons entendu trop 
sévèrement incriminer. 

M. Le Véel et quelques amis influents, 
ayant fait des démarches auprès du minis- 
tère^ des Beaux- Arts, en obtinrent un secours 
de cent francs pour le poëte nécessiteux. Cette 
somme arriva, sous pli, à son adresse ; on la 
lui remit chez le concierge de la maison. Il 
ignorait absolument qui lui valait pareille 
aubaine. Voilà qu'il sort, qu'il court acheter 
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des habits, qu'il se promène par la ville, qu'il 
revient à Tatelier et qu'en rentrant chez le 
sculpteur, il raconte qu'enfin il est arrivé, qu'il 
va désormais pouvoir se suffire, que plusieurs 
de ses articles ont paru, que d'autres vont 
paraître, qu'ils .viennent déjà de lui rapporter 
une forte somme d'argent, etc. 

Evidemment cette conduite manque de fran- 
chise, est blâmable. Il eût mieux valu qu'en 
recevant ce secours. Le Bailly s'empressât d'en 
informer celui qui le nourrissait, lui deman- 
dât d'où lui venait cette faveur, le remer- 
ciât en l'apprenant; mais n'est-il pas pos- 
sible de reconnaître dans la manière d'agir du 
malheureux garçon un éclair d'indépendance, 
un désir mal contenu de s'affi-anchir de l'hos- 
pitalité d'autrui, une aspiration ardente, irré- 
fléchie vers la liberté et la renommée, un 
besoin violent de relever un instant la tête, de 
soulever, avec tout l'emportement étourdi de la 
jeunesse, ce poids fatal de la pauvreté, sous 
lequel il se débattra toute sa vie et qui l'écra- 
sera? 
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IV 



Le voilà de nouveau sur le pavé de Paris. 
De même qu'il s'était éloigné du quartier Latin 
pour aller chercher un gîte à la Villette, 
il quitte le faubourg Saint-Germain, passe 
devant les Invalides et va demeurer dans un 
galetas, au numéro 33 de l'avenue de la Mothe- 
Piquet. Il n'y est pas plus tôt installé qu'il recom- 
mence ses courses, cherche à gagner un peu de 
gloire et un peu de pain. Dur labeur ! car il 
lui fiiut écrire pour ne pas mourir de faim des 
articles insipides, des causeries, des nouvelles 
sans attrait, aborder des sujets qui lui sont 
étrangers. Et encore trouve-t-il rarement à 
placer ces élucubrations, à la vérité sans valeur, 
dans des publications éphémères ou vaines. Son 
activité est extrême. Il collabore à une foule de 
petites revues, journaux, almanachs même. Il 
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vit au jour le jour, aujourd'hui désespéré, 
demain plein d'espoir, tenace. En novembre, 
.il entre à la rédaction d'une revue impor- 
tante, quant au format, mais d'une bien triste 
espèce : la Revue des races latines. Il s'y 
adonne tout entier. Il écrit à Caen au sujet 
de comices agricoles; il traite bravement de 
questions complètement hors de sa compé- 
tence.. Cela lui rapporte-t-il quelque 'argent, du 
moîns^? Il n'y paraît guère. Dans une lettre du 
mois de décembre 1855, il écrit : 

t Je voudrais rester dans, les lettres où ma 
place se fait ; mais, sans fortune, comment y 
penser, quand, l'hiver dernier, je suis resté 
deux jours dans ma mansarde sans feu ni pain^ 
et quand, le reste du temps, je vivais à la grâce 
de Dieu? C'est effrayant et sinistre. » 

Quel que fût son courage, il avait des instants 
d'abattement où il jetait sa plume, se croisait 
les bras et s'écoutait souffrir, car, plus bas, 
dans cette même lettre, il ajoute : 

• J'aurais voulu travailler, eh bien ! ce qui- 
vive de la faim paralysait mes forces totale- 
ment. • 
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On le voit, ce n'est pas ici la joyeuse bohème 
de Henri Murger et de Gérard de Nerval, celle 
du moins qu'ils font rêver. Leur bohème, 
à eux, libre, insouciante, a pour compagne 
obligée la santé des jeunesses fortes, les amours 
et les longs espoirs. Surtout elle a pour soutien, 
pour témoin, pour charme, la camairajderie. Et 
lui, le pauvre poëte bas-normand, il est malade 
et il est seul : il n'a pas d'argent pour aller, 
le soir, aux brasseries, s'étourdir dans des con- 
versations frivoles, se retremper quelquefois 
dans un entretien sérijeux. Le petit nombre des 
jeunes gens qu'il connaît ne recherche guère sa 
société, et lui ne tieritpas à eux. Quand il n'est 
pas solliciteur auprès de la presse et de ses 
maîtres, c'est un solitaire. Aux heures où il 
s'oublie en des rêves de temps meilleurs, il se 
sent peut-être attiré vers l'aniour, vers la con- 
fraternité, vers une existence moins isolée; 
mais ces heures-là passent rapides, sont lentes 
à revenir. Là pauvreté, la: souôrance l'acca- 
blent, tuent ses aspirations à peine écloses. Sa 
jeunesse est pâle, débile ; elle n'échauffe pas 
ses membres grêles; son cœur seul est chaud, 
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mais se consume dans la mélancolie et l'aban- 
don. Jamais une femme n'égayé de son rire 
clair le logis froid et sombre du poëte. Tout 
seul il se lève; tout seul il travaille, un travail 
qui n'est pas d'inspiration, mais un labeur 
mercenaire; tout seul il rôde par les rues, 
humble, toussant, mal vêtu; tout seul il se 
couche en son quartier triste, retiré, de bonne 
heure endormi. Et il avait vingt ans, et il était 
poëte, c'est-à-dire éminemment sensible et 
pâtissant deux fois ! 

L'hiver 1 858-1 859 fut rude à traverser. Les 
déceptions, les dégoûts, une tâche ingrate et 
prescrite, la faim, la maladie, s'acharnèrent 
sans pitié sur cette nature délicate. Dans 
cette misérable chambre que nous visitions 
naguère, bien des heures ont coulé lentes, gre- 
lottantes, désespérées pour ce faible enfant, 
quand, le jour comme la nuit, il pleuvait par 
la cheminée dans son fttre sans feu, et que la 
bise mouillée et sifflante ébranlait sa fenêtre 
mal close I 

Au retour du printemps, au moment où l'air 
se faisait plus doux et sollicitait les bourgeons 
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qui rougissaient les ormes plantés en face de la 
maison que le poète habitait, il tomba tout à 
fait malade et ne put plus se lever. 

Pas d'argent, pas de médecin, pas de 
remèdes, pas plus qu'un visage ami à son 
chevet. Alors de sinistres visions, de terribles 
réalités traversèrent son esprit. L'hôpital, si 
redouté de l'homme de la province, lui apparut 
fatal, dévorant, avec ses longs rangs de lits 
égaux, son air morbide, tiède et fade, ses râles 
d'agonie, ses gardiens, ses sœurs de charité, 
ses morts qu'on enlève et qu'on met en bière 
sous vos yeux! D'une main effrayée plus encore 
que défaillante, il écrivit sa position à sa fa- 
mille. Son père arriva lui-même à Paris, et 
ramena son fils mourant à Gavray, 
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Gavray, nous Tavons dit au commencement 
de ce livre, est situé au fond d'une vallée, sur 
les deux rives de la Sienne. 

La rivière dévale alerte et claire, tantôt pro- 
fonde, souvent basse, et laissant parfois à décou- 
vert toute une part de son lit de graviers et de cail- 
loux noirs. Les menthes, les reines-des-prés, 
les glaïeuls, les amaryllis, pavoisent ses berges; 
les nénuphars étalent sur ses eaux leurs larges 
feuilles plates et leurs grandes fleurs jaunes 
et blanches. Qu'ils se rapprochent d'elle ou 
qu'ils s'en éloignent, les coteaux la regardent 
dans une contemplation immobile et sereine, 
jamais lassée. Ils forment, au tournant des val- 
lons, des caps boisés au bout desquels se 
dresse parfois quelque roche druidique. Des 
hameaux, des fermes isolées , des églises de 
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village, apparaissent çà et là, sur le flanc des 
plateaux couverts de champs cultivés et d'ar- 
bres ' innombrables. Au printemps, quand 
mai empanache de fleurs la tête arrondie 
des pommiers, par grandes places, les coteaux 
sont tout blancs comme après une tombée de 
neige. En automne, ils sont dorés, et rien ne 
peuple l'âme de rêveries comme l'aspect de ces 
paysages où les chênes, les hêtres, les frênes, les 
aulnes, laissent tomber une à une leurs feuilles 
rougies, et où le vent mouillé qui passe, 
en écartant leurs branches flottantes, découvre 
parfois les murailles grises de quelque 
abbaye en ruine, qui croule au bord des 
prairies, dans un religieux et mélancolique 
isolement. 



VI 



Le Bailly sentait toutes ces choses : aussi se 
plongea- t-il avec ivresse, au retour d'avril, 
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dans ces campagnes dont il connaissait si bien 
les retraites. La force lui était revenue avec le 
repos et les bons soins. De longues promenades 
d'hiver, par ces matins de gelée blanche, où 
Tair est pur, brillant et sain, avaient rendu à son 
corps quelque chose de cette énergie, de ce ton, 
qui ne faisaient jamais défaut à son esprit. Or 
cet esprit avait travaillé pendant les mauvais 
mois, dans la iièvre de la maladie, du lit 
et des insomnies. Possédé par d'impérieux 
besoins de production, le cerveau plein de 
rhythmes, il avait cherché, avec le raisonne- 
ment, un thème qui pût donner à ce poëme 
indécis non seulement la fixité, mais encore 
l'actualité. 

La campagne d'Italie, épique en ce qu'elle 
fut dans le peuple un élan du vieux cœur aimant 
des Gaules, avait remué toutes les imagina- 
tions. L'hommede Boulogne, de Strasbourg, du 
Deux-Décembre et de Sedan, n'entreprit peut- 
être cette guerre que pour refaire dans sa fron- 
tière sud-est, par le recouvrement de la Savoie 
et de Nice, la France de la République, défaite 
par son oncle; il fut peut-être violenté par ses 
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frères conspirateurs, selon la tradition cléricale; 
certainement, il apporta dans cette aventure 
beaucoup de ses instincts d'ancien carbonaro 
et de risque-tout. Mais, que lltalie ne l'oublie 
jamais, si l'âme italienne est capable de géné- 
rosité, le sang qui fut versé de Montebello à 
Solférino, coula pour que l'Italie ne fût plus 
serve de l'Allemand; pour que ses grands ci- 
toyens n'allassent plus mourir sous les Plombs ou 
au Spielberg, pour qu'elle s'appartînt ; ce sang 
loyal ne coula pas pour l'accomplissement 
d'une idée politique : certes, Sylvio Pellico ne 
s'y fût pas trompé. Armand Le Bailly comprit 
l'entreprise dans son essence poétique et popu- 
laire, la seule vraie au demeurant : elle fut le 
thème qu'il cherchait. 

Il composa la plus grande partie des pièces 
àHtalia mia au cours de l'été, dans une fièvre 
créatrice qui ne se lassa pas pendant des mois. 
Il avait trouvé, au grand air, en plein soleil, 
une salle de travail. 

Au moyen âge, une forteresse qui comman- 
dait la route de Villedieu à Coutances, et 
gardait le passage de la Sienne, dominait Ga- 
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vray et ses environs. Elle se dressait à 
l'endroit même où le plateau se ravine et 
descend dans la prairie. Il n'en reste plus que 
la base des tours et quelques pans de murs 
drapés de lierre et formant encore une sorte 
d'enceinte. C'est là que Le Bailly travaillait. 
Il avait à ses pieds les toits de sa bourgade 
natale; derrière lui s'étendaient des champs 
d'ajoncs, des blés, une campagne découverte 
que le soleil inondait de rayons : partout, aux 
alentours, la solitude et le silence. Le poète 
errait dans les ruines, grimpait et s'asseyait aux 
brèches des tours comme Quasimodo hantant 
les recoins de Notre-Dame. Il enfantait, grou- 
pait, amenait ses vers à leur forme définitive, 
les répétant à haute voix, et chantant les stro- 
phes ailées et frémissantes comme de jeunes 
oiseaux, au vieux burg normand dont elles 
réveillaient les échos. Aux heures les plus ar- 
dentes de l'après-midi , il faisait de longues 
promenades sur les plateaux, en pleine lumière, 
fou et marchant à grands pas, et ce n'est 
qu'inondé de sueur, brisé, la tête en feu qu'il 
rentrait dans Tantique gîte féodal, pour y con- 
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tinuer son idéale besogne. Elle alla vite, trop 
vite sans doute; mais, du moins, le soleil de 
France a prêté aux poésies peut-être confuses 
de Le Bailly un enthousiasme et une chaleur 
tels que le soleil d'Italie lui-même n'aurait su 
leur en prêter davantage. 

Il resta à Gavray, au milieu de ce travail in- 
cessant, jusqu'à la fin d'août. A son départ, il 
avait en manuscrit la majeure partie à*Italia 
mia^ et il emportait la promesse que, lorsqu'il 
aurait un livre digne d'être publié, son bien- 
faiteur ordinaire lui en payerait l'impression. 
Fortifié par cette pensée, il se sentait alerte, 
capable de supporter la vie hasardeuse et ter- 
rible qu'il menait à Paris. Il partit donc, en 
adressant à sa famille et à son pays de touchants 
adieux : 

Adieux au vieux castel ! adieux à la tourelle 
Où j'allais me nicher comme une tourterelle, 
Pour dormir et rêver pendant des jours entiers, 
Où j'effeuillais 1^ fleurs de lait des églantiers ! 
Adieux à ces objets chéris pendant l'eafance ! 
Adieux au champ Saint-Luc ! adieux à la Bérance ! 
Adieux à la famille !... adieux au père gris, 
Qui n'a que quarante ans et qui déjà se penche, 
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Comme les deux bouleaux chëtifs et rabougris 

I 

Qui sur notre jardin jettent leur ombre blanche ! 



Il y a dans cette pièce, intitulée Ma Chau- 
mière^ une étonnante vérité d émotion, un 
amour sincère de la nature, et, malgré ses im- 
perfections, seule elle mériterait que le petit 
volume qui la renferme ne pérît pas. 
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VII 



Voilà le poëte revenu à Paris. Comme tou- 
jours, il s'en va loger du côté des barrières, 
à Grenelle, rue de Grenelle, n' i. Il revoit 
les quelques personnes qu'il connaît, retrouve 
les petits journaux, les petites revues, aux- 
quels il collabore ; il a retrotivé surtout la 
pauvreté et son triste entourage. La table de 
famille n'est plus là quand les tiraillements de 
son estomac sonnent Theure du repas, comme 
un carillon lugubre. Il a faim, pas de pain ; il 
pleut, ses membres grêles tremblent sous les 
premiers vents d'automne. Alors il a des cris de 
désespoir : 

I Oh ! je suis né sous une cruelle et san- 
glante étoile ! il faut la suivre ; il faut aller à 
la Morgue en passant par le Pont-au-Change 
ou le filet de Saînt-Cloud. • 
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Épuisé, il tombe enfin sur son grabat. Qu'y 
faire, misérable et seul } Il n'est pourtant pas 
possible de retourner à Gavray. Comment, d'ail- 
leurs? Encore si c'était tout que soufFrirI on 
pourrait souffrir, et sans plainte, au milieu 
de l'isolement et de l'abandon. Mais les soins, 
mais la nourriture que ce corps délabré ré- 
clame encore ; mais ces remèdes qui soutien- 
nent et calment > Où aller? Où prendre ce 
qu'il faut à celui qui n'a rien? Où? si ce n'est 
à l'hôpital. Il y va donc, malgré ses répu- 
gnances, malgré son efFroi. Il s'est levé comme 
il a pu ; obligé de s'arrêter à chaque pas, exté- 
nué, le cœur gros de tristesse, il s'en vient 
frapper à la porte de la Charité où on le ^ 
couche dans la salle Saint-Michel, au lit n^ 14. 
Et il y avait trois semaines à peine qu'il avait 
quitté la Normandie ! 

Il ne reste à l'hôpital que quelques jours. Un 
des médecins de la maison s'intéresse à lui et 
l'envoie à l'asile de Vincennes. 

Nous ne pouvons donner ici une description 
de cet établissement. Qu'il nous suffise de rap- 
peler l'idée qui a présidé à sa fondation , idée 
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belle et humaine, de quelque part qu'elle 
vienne. L'asile est un bâtiment énorme. Adossé 
au bois de Vincennes, il s'élève au bord de la 
vallée profonde où la Marne coule au milieu 
de ses îles couvertes de peupliers. Les conva- 
lescents, à leur sortie des hôpitaux de Paris, 
trouvent dans cette maison une nourriture for- 
tifiante, des soins généreux et délicats; le linge 
y est de lin pur, d'une grande finesse, et tout y 
respire l'abondance et la propreté. 

Le poëte y rencontra ces bienfaits et, ce qui 
console de bien des maux et de bien des pri- 
vations Thomme intelligent et malheureux, la 
déférence. Le directeur lui permit de temps 
en temps une promenade dans les bois d'alen- 
tour. Il put ainsi échapper quelquefois aux 
dégoûts de la vie en commun, et savourer la 
solitude si chère à l'artiste. Toutefois l'hôpi- 
tal est l'hôpital, et Le Bailly ne se crut pas 
plus tôt rétabli, qu'il se hâta d'en sortir. Son 
organisation fiévreuse ne lui permettait pas 
d'ailleurs de rester longtemps au même en- 
droit. Son corps se traînait à terre, mais sa pen-^ 
sée voyageait sans trêve, et il fallait que le 
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corps suivît, quoi qu'il en eût. Pas toujours 
cependant ! Ecoutez cette lettre où il annonce 
son départ : 

• Les futaies de Vincennes pleurent leur 
Sylvain, comme Orphée pleurait son Euridyce. 
Elles disent : t Où vas-tu , poëte ? Vois ! nos 
€ feuilles vont jaunir, nous allons chanter le 
« Libéra de Thiver, Reste ici, pour secouer sur 
« le linceul de la nature mourante le goupillon 
« béni trempé dans les larmes de ton cœur. > 

t Et j'ai répondu, moi, comme Millevoye: 

Votre beauté navre mon àmcy 
Il me faut toujours le printemps ! 

• Adieu donc ; je pars pour l'Italie : les poi- 
trinaires s*attirent, la douleur aimante la dou- 
leur. 

C'est sous ce tiel que je voudrais mourir! » 

Vous l'entendez, le pauvre enfant; il dit qu'il 
part pour l'Italie et il le croit. Vous verrez tout 
de suite où il va. Nous doutons quHl ait existé 
beaucoup d'hommes aussi complètement demi- 

6 
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nés par leur imagination. Il semble que le 
corps et tout ce qui en dépend ne fut pour 
Le Bailly qu'un méchant fardeau qu'il tirait 
après lui. 

Écoutez encore ce touchant post-scriptum de 
la même lettre, où l'Italie est déjà oubliée : 

t P. S. — Lorsque je suis entré à Paris une 
pluie glaciale tombait, par torrents sur mes 
épaules disloquées par la maladie. J'étais à 
moitié désolé, quand je me suis souvenu de 
votre mot charmant, tout parfumé de bonté de 
cœur: 

Non semper imhres ! 

• De grâce, hâtez-vous de me mettre sous 
votre parapluie pour me conduire chez M. H... 
et chez M. B... » 

Et qu'est-ce que ces MM. H... et B...? Des 
employés de la maison Firmin-Didot. Que 
demande Le Bailly ? Qu'on lui confie la rédac- 
tion de quelques articles d'un dictionnaire que 
Didot va éditer. 11 est bien loin de partir pour 
ritalie ! 
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I M. B... n'avait que des politesses à me 
faire. C'est beaucoup dans ce monde où les 
poètes sont mis à la porte comme des chiens. 
M. H... n'a pas été moins charmant. Il a mis 
l'utile dans l'agréable. J'ai eu dans MA une 
dizaine de notices qui n'étaient pas encore 
patronées. Elles ne feront pas deux pages dans 
le volume. • 

II travaille donc à ces bagatelles. Encore 
éprouve-t-il une foule d'ennuis à leur endroit. 
Il a repris son logement à Grenelle, sa vie 
laborieuse et tracassée. Il cherche à se rattacher 
à l'existence. Hélas! il avait trop présumé de 
ses forces. Le& privations, un régime malsain, 
ne tardèrent guère à annihiler le bien-être 
relatif qu'il devait au séjour et aux bons soin? 
de la maison de Vincennes. Une nouvelle crise 
se déclare, plus violente que la première, sa 
faiblesse devient accablante ; il lui faut rentrer à 
la Charité, dans la même salle, dans le même 
lit qu'il vient de quitter. 

En ces moments-là, Le Bailly est vraiment 
admirable. Il souffre, ou bien si la douleur 
s'endort, c'est dans la prostration et la chaleur 
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absorbante de la fièvre. Qui ne croirait qu'il va 
s'abîmer dans l'amertume et la tristesse de sa 
jeunesse flétrie, ne rien faire, oublier la vie 
dont il est séparé? Tout au contraire. Puisque 
la maladie et la fièvre le nourrissent, il s'élève 
au-dessus des soucis de l'existence matérielle ; 
il dédaigne et les journaux et les tristes revues 
qui lui donnent parcimonieusement un mor- 
ceau de pain ; il nage en pleine poésie : 
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t Malgré ma faiblesse, j'ai encore travaillé, 
j'ai même eu de belles nuits poétiques semées 
de songes d'or. Dans une de ces visions plus 
intuitives que les autres, parce que j'étais plus 
faible et le délire plus profond, j'ai écrit dans 
ma cervelle une belle pièce pour Garibaldi, 
intitulée : Un million de fusils. • 

Il va de nouveau sortir de la Charité. Il 
écrit : 

• Je quitte l'hôpital probablement lundi 
matin, si ce n'est dimanche. Je me suis élevé 
au-dessus de la faiblesse physique par la 
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puissance morale. J'ai dit ; Il faut mar- 
cher ! • 

Il se lève et marche en effet, mais à grand'- 
peine. Cette fois encore, il s'est illusionné sur 
ses forces. Du moins, le brave médecin qui l'a 
déjà secouru l'envoie à Vincennes, comme en 
septembre. Il y reste une quinzaine de jours 
pendant lesquels il recommence ses promenades 
solitaires sous les bois. Son état s'améliore visi- 
blement, l'espérance de vivre lui rentre au cœur 
avec ces violents désirs de réputation littéraire, 
qui, du reste, ne l'abandonnèrent jamais. En 
novembre, il retourne à Paris. 

Cependant, malgré ces luttes et ces misères, 
l'heure charmante et anxieuse oîi l'artiste va 
donner au public sa première œuvre allait 
sonner pour Le Bailly. On était au prin- 
temps de 1860, en avril, mois où les violettes 
éclosent dans les bois et les volumes de vers 
aux vitrines des libraires. Italia mia! allait 
paraître. Titre chaud et enthousiaste, ins- 
piré par un cri de Dante, le grand Flo- 
rentin plein de haine et d'amour! La main 
frémissante, la poitrine émue, le poëte corri- 
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geait les épreuves de son livre, et, des feuilles 
encore humides, Todeur acre de l'encre d'im- 
primerie lui montait au cerveau comme un 
parfum de gloire. 

Les frères Garnier éditèrent Italta tnia avec 
des conditions favorables pour Le Bailly, qui 
d'ailleurs en paya l'impression, grâce à la géné- 
rosité de son bienfaiteur de Gavray. La presse 
vanta cette œuvre de promesse, d'inspiration 
ardente et vraie, d'actualité. Le Siècle^ journal 
si répandu en ce temps-là qui fut son temps 
prospère, car jamais journal ne flatta davan- 
tige les passions généreuses et aveugles du 
peuple en ce qu'elles ont de plus conciliable 
avec le gouvernement militaire d'alors, le 
Siècle consacra dans l'article Premier-Paris 
quelques lignes à Le Bailly et à son livre. En 
un mois, il en fut vendu près de deux cents 
exemplaires, nombre prodigieux, croyez-le bien, 
jeunes poètes ! Nous avons dit, prodigieux : 
acceptez cette triste épithète avec un fier cou- 
rage, qu'elle ne vous effraye pas, qu'elle ne 
vous détourne pas de votre voie, voie sacrée 
par excellence; qu'elle serve seulement à 
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rendre pour vous moins amère la chute des 
belles illusions du premier matin ! 

Jules Janin, Louis Ratisbonne, Arsène 
Houssaye, Ernest Legouvé, critiques d'autant 
plus influents qu'ils sont eux-mêmes des 
hommes de création, apportèrent à Le Bailly 
leur concours empressé, vibrant, cord al. Italia 
mia fut un succès. 

Le poëte marchait, ébloui, dans son rêve. Il 
courait de quartier en quartier, recevant partout 
des félicitations. Fiévreux, il attendait l'heure 
de l'apparition des journaux du soir. Les 
feuilletons du lundi, consacrés à la critique 
littéraire, lui faisaient trouver les semaines 
longues, quand il n'y rencontrait pas une appré- 
ciation de son œuvre. Du côté de la presse, du 
moins, il éprouva peu de déceptions ; mais une 
remarque poignante ne tarda pas à tirer son 
esprit du songe glorieux qui l'enivrait : il restait 
pauvre au milieu de cette renommée, pauvre 
comme dans la cour de l'hôpital ! 

Il allait presque chaque jour chez les 
libraires s'informer du nombre d'exemplaires 
vendus; et comme il lui fallait vivre, et qu'il 
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n'avait pour unique ressource que le prix 
de ces volumes, il le prenait, hélas ! diminué 
des remises. Ce n'était guère. L'insouciance, la 
joie du premier succès, l'ivresse de se sentir 
^ acclamé, les camarades, firent si bien que les 
quelques pièces d'or qui entrèrent dans sa 
bourse ne tardèrent pas à en sortir. Au bout 
d'un mois, la vente d'Italia mia s'était arrêtée, 
au moment même où les journaux cessèrent de 
s'en occuper. C'est le sort de bien des œuvres 
que l'on aurait crues plus viables ; tout à coup 
le silence se fait autour d'elles ; les poètes 
s'en vont dans l'oubli, et les exemplaires sur 
les quais. 

Le Bailly se trouva bientôt face à face avec 
la réalité de sa position nécessiteuse ; ses vête- 
ments étaient en lambeaux; son concierge lui 
réclamait le loyer de sa chambre ; il n'avait pas 
toujours les quelques sous de son maigre repas. 
Et pourtant, il tenait presque cette renommée 
qu'il avait entrevue comme un filon d'or et 
de gloire. Dérision ! il recevait des invita- 
tions à dîner chez la princesse de Solms, au- 
jourd'hui M*"*' Ratazzi, et il n'avait pas d'ha- 
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bits pour sortir ! Que de fois il nous a raconté 
de quelles précautions il usait, pour que 
M. Legouvé ne s'aperçût point du triste état 
de sa chaussure, surtout si quelque visite sur- 
venait. Pauvre enfant, dont le nom brillait de 
quelque éclat et qui demandait à Tombre des 
appartements de voiler sa misère! Certes, il a 
été donné à peu d'artistes de savourer à plus 
longs traits la railleuse mélancolie de ces com- 
paraisons. 

De grandes consolations lui arrivaient du 
moins, de temps en temps. Des lettres d'hom- 
mes en vue, auxquels il avait dédié son livre, 
l'encourageaient, lui témoignaient une estime 
aiïectueuse, lui ouvraient des maisons où il 
pouvait goûter parfois la communion des gens 
d'esprit, l'un des sentiments les plus purs et les 
plus choisis que l'on puisse éprouver. Hélas ! 
ces compensations à sa détresse ne tardèrent 
pas à lui manquer à leur tour. 
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VIII 



Chaque été, il vient un moment où le monde 
des lettres et des arts disparaît de Paris. 
Poètes , sculpteurs , peintres, romanciers, 
gagnent la province. La grande nature réclame 
ses enfants préférés. Le soleil éclatant aux 
fenêtres, le ciel bleu sur les rues, la feuillée 
aux arbres des promenades, les cris des oiseaux 
dans les jardins publics, emportent la pensée 
vers les campagnes où l'espace déroule ses 
féeries. La grande \'ille est à peu près aban- 
donnée aux gens d'état, aux marchands et aux 
étrangers. Tout artiste éprouve l'impérieux 
besoin de rafraîchir son front au vent libre qui 
court les champs ou les grèves, de même que 
les jeunes femmes vont retremper et raffermir 
dans les froides eaux de la mer leur corps fati- 
gué par un hiver fiévreux. Aussi n'est-il pas de 



ARMAND LE BAILLY. 91 

poëte, si pauvre qu'il soit, qui ne songe alors 
à demander un abri au toit paternel s*il est 
assez heureux pour le posséder encore. 

Oh ! lorsqu'on a vécu une longue et labo- 
rieuse année de cette vie haletante, abandon- 
née, égoïste, de Paris, avec quel épanouisse- 
ment du cœur on se retrouve à la table de 
famille, entouré d'anciennes connaissances, de 
parents et d'amis, auxquels on peut, à bon es- 
cient, donner son estime, sous le regard heu- 
reux et attendri de son père et de sa mère ! Et 
puis, si loin qu'il soit, si longtemps qu'il s'ab- 
sente, nul plus que l'artiste n'aime le pays où 
il est né; il y est sans cesse par la meilleure 
partie de lui-même; lui seul sait peupler de 
rêveries et d'invisibles fantômes les campagnes 
où son enfance et sa première jeunesse s'écou- 
lèrent, et le souvenir des illusions d'autrefois 
est trop souvent toute sa somme de bonheur. 

Cette année-là, Armand Le Bailly était sol- 
licité à ce voyage d'une façon toute spéciale. Il 
s'imaginait que ses vers avaient été lus par les 
quelques personnes marquantes de son pays, et 
il se complaisait à la pensée de l'accueil qu'il 
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devait en recevoir à son retour à Gavray, ac- 
clamé par la presse parisienne, ayant définitive- 
ment pris place parmi les littérateurs con- 
temporains, devenu relativement célèbre. Il se 
trompait. Nous le dirons ailleurs, les poètes 
semblent oublier que celui qui aime les vers 
est poëte lui-même, et que les poètes sont bien 
rares. Le Bailly oubliait encore qu'en province, 
on regarde plutôt à Thabit qu'au talent ; Paris 
ne vaut guère mieux, hélas! et il l'avait pu 
lire depuis longtemps dans Sedaine. 

Quoi qu'il en soit, vers la fin de juin, il fit 
ses préparatifs de départ. Il passa encore une 
fois chez les libraires, et y reçut quelque argent; 
il en reçut également de plusieurs grandes 
villes où son œuvre avait été déposée. Ces 
petites sommes réunies lui permirent de s'ha- 
biller d'une façon plus sortable, et, par un beau 
soir, il prit le chemin de la Normandie. 

Il ne se rendit pas tout d'abord à Gavray. Il 
voulait visiter Cherbourg, la mer, les iles de la 
Manche. Comme sa bourse était légère, il 
emportait un certain nombre d'exemplaires 
d'Italia mia^ qu'il se proposait de vendre lui- 
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même, pour subvenir à ses dépenses, un peu 
semblable en cela aux étudiants allemands qui 
vont de ville en ville, donnant des concerts et 
payant de cette façon leur table et leur lit, à 
Tauberge. Il offrit son livre, en effet, dans plu- 
sieurs hôtels où la jeunesse administrative et 
nomade des petites villes prend pension ; mais 
comme, par une sorte de fierté pudique, il affu- 
blait sa personnalité d'un pseudonyme et se 
disait seulement voyageur en librairie, il inté- 
ressa beaucoup moins les jeunes gens aux- 
quels il s'adressait, de sorte que son projet 
avorta en partie. Force lui fut donc de se diri- 
ger sur Gavray, sans plus attendre; là, du 
moins, Tanlour de son père et de sa mère et le 
bon soleil des prairies de la Sienne ne lui firent 
pas défaut. 

Donnons ici, rapidement, notre appréciation 
sur les. premières poésies d'Armand Le Bailly. 
Toute pleine de déboires qu'elle est, la période 
que nous venons de raconter est de beaucoup 
la plus heureuse de cette existence vouée au 
malheur. Il nous déplaira moins de critiquer 
Toeuvre du pauvre poëte, tandis que nous 
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nous le représenterons vaillant encore, et par-* 
courant, sans trop de soucis, les campagnes de 
son pays natal. 



IX 



Nous venons de relire Italia mia et nous 
avons essayé de surprendre dans ce livre Tesprit' 
d'Armand Le Baiily, qui y est tout entier. Ces 
poésies n'ont point les vertus qui font qu'une 
œuvre traverse les âges. Loin de là. Parmi les 
quarante-quatre pièces qui composent le volume, 
il n'en est pas une seule qui soit complètement 
belle. Le grand art en est absent. A côté de vers 
charmants, les trivialités, les faiblesses abon- 
dent. Composées vite, dans la fièvre, ces pièces 
sont des torches d'où jaillissent des étincelles, 
mais qui se consument rapidement et tout entiè- 
res. Et il n'en est pas ainsi à' Italia mia seule- 
ment dans l'œuvre d'Armand Le Baiily; les 
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mêmes défauts se retrouvent dans tout ce qu'il 
a produit, à côté des mêmes qualités. La grande 
jeunesse, la maladie, la misère, influèrent néces- 
sairement sur cette organisation, de choix après 
tout, mais ce n'est pas ici le moment de tenir 
compte de ces influences fatales, puisque nous 
ne devons considérer que les résultats bons ou 
mauvais, abstraction faite des causes. 

Toutefois, et tout en réservant les observa- 
tions précédentes, Italia mia est une œuvre 
poétique, curieuse, originale, et par suite méri- 
tant l'estime et l'étude. 

Nous recommandons à ceux qui nous liront 
les pièces suivantes, si jamais les vers de Le 
Bailly leur tombent sous les yeux : Ma chau-- 
mière, Italie, Vico. John Brown. Sur un crâne 
d^ homme. Civilisations, Marine Tei^race, Gué- 
pes et Roses, les Romains de la Renaissance. 

Une qualité précieuse de ce petit livre, c'est 
qu'il est tout entier tourné vers l'avenir; aucuns 
vains regrets pour les choses du passé : 

Au fond de l'Orient 

Se levait ce grand siècle oh maintenant nous sommes. 
Où les dieux d'autrefois sont à peine dss hommes! 
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s'écrie-t-il avec une affirmation pleine d'irré- 
flexion et de jeunesse hardie. Ne lui demandez 
ni Tamour, ce sentiment mystérieux où notre 
nature physique a tant de part (et la sienne 
était bien pauvre), ni les longues méditations 
devant l'art et l'infini. Le monde ambiant et^s 
origines lui importent peu ; il vit au sein de 
l'humanité et pour elle, et il ne lui connaît 
qu'un guide vers les temps qui viennent : la 
liberté. Sa pensée, à travers sa poésie, se main- 
tient ardente, fière, républicaine. Telle de ses 
pièces n'est qu'un cri, qu'un mot, et cependant 
elle contient parfi^is cinquante vers. Ce ne sont 
pas des idées, ce sont des notes musicales. Nous 
comparerions volontiers chacune de ses poésie^ 
à une mêlée sonore où les beaux coups d'épée 
sont inutiles. 

Citons cependant ces vers à John Brown : 

John Brown va-t-il mourir ? Ce cerveau de génie 
Sur le pavé sanglant roulera-t-il bientôt? 
Oui ! mais rappelle-toi, ma blonde Virginie, 
Que tu ne peux tuer, daiis sa sphère infinie, 
L'esprit avec un long couteau. 



ARMAND LE BAILLY. 97 

John Brown va-t-il mourir? Oui! sur ce grand infime, 
Quand les tambours de cuivre ensemble rouleront, 
Tu verras, Union, de ton drapeau sublime, 
Les douze étoiles d'or s'égarer dans Tabime, 
Et puis s'attacher à son front ! 

Cette dernière strophe est d'un vrai poëte, 
nous osons Taffirmer, et si Italia mia est loin 
d'être un chef-d'œuvre, elle suffit du moins à 
montrer qu'on y rencontre parfois des vers chau- 
dement écrits, du souffle et de la grandeur. 

Quand la plante, au printemps, sort de la 
terre en amour, verdit, se couvre de feuilles, 
puis se pare de fleurs, les abeilles viennent 
y boire, et les brises d'été s'y parfumer en pas- 
sant; bientôt l'automne arrive qui vanne les 
graines à tous les vents; les feuilles jaunissent 
et meurent comme sont mortes les fleurs, la tige 
se dessèche, les racines périssent : encore 
quelques jours, et la plante aura complètement 
disparu sous l'eau des pluies et sous le pied 
des passants. Mais les graines, dispersées au 
loin, sont devenues d'autres plantes, mais les 
débris mêmes de la plante mère existent quelque 
part, invisibles, divisés, atomes capables cepen- 

7 
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dant d'aider à d'autres créations. Nous croyons 
qu'il en arrive ainsi du livre le plus éphémère 
pourvu qu'il ait contenu quelque vertu, quelque 
principe de vie. Il périt dans la mémoire des 
hommes, mais son essence ne périt pas; sub- 
tile, insaisissable, elle subsiste à jamais dans 
l'intelligence des générations qui s'en, im- 
prègnent. 



• Je le vois encore avec ses longs cheveux 
blonds en saule pleureur, image prophétique, 
habillé au hasard, ses yeux bleus tout égarés, 
toujours inquiet, ne posant jamais, comme si 
la terre n'était pas sa patrie. Je suis sûr qu'il 
n'a jamais pris le temps d'être amoureux, 
hormis en songe. A première vue, c'était un 
personnage hofFmanesque ; peu à peu on 
découvrait le poëte et le rêveur. • 
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Tel nous apparut Le Bailly en i86o, tel il 
resta jusqu'à sa mort. Ce portrait frappant, 
d'une transparence et d'une vérité toutes poéti- 
ques, que M. Arsène Houssaye a tracé de notre 
ami, nous l'avons trouvé dans un touchant 
article de Vo/irtiste : les Poëtes s'en vont ! 
Nous nous garderons bien d'ajouter à cette 
peinture; elle est brève, mais fidèle et com- 
plète. 

J'habitais, en ce temps-là, Coutances, cette 
vieille ville voisine de Gavray et oii Le Bailly 
avait séjourné quelques mois, au grand sémi- 
naire. Une après-midi, vers trois heures, je 
lisais dans ma chambre, quand on frappa à la 
porte. Armand Le Bailly entra. Je ne l'avais 
pas vu depuis le temps de Muneville, alors que 
nous étions encore des enfants; je reconnus 
cependant mon ancien condisciple, de prime 
abord, tant les quelques années qui venaient de 
s'écouler avaient peu changé sa physionomie. 
Nous fumes heureux de nous revoir ; j'avais lu 
Italia mia, il avait appris que je faisais des 
vers : le passé et le présent nous rapprochaient. 
Il s'assit et nous causâmes. La fenêtre était ou* 
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verte sur la grande rue de la ville silen- 
cieuse que la haute cathédrale couvrait 
de son ombre. Et, comme il faisait beau et 
qu'au delà de la place étroite et serrée entre 
quelques maisons anciennes et la basilique go- 
thique on apercevait au loin de vaporeux 
paysages : 

f Quel calme ! me dit Le Bailly : la vie 
doit couler ici bien tranquille ! 

— Les .morts ne s'agitent guère, lui répon- 
dis-je. La paix des champs a ses charmes, 
mais le silence sans fin des petites villes 
désole. 

— Je le vois, tu songes à Paris. A Paris on 
souffre trop! 

— • Souflrir à Paris, c'est presque être heu- 
reux! » 

Le Bailly me regarda avec un singulier sou- 
rire ; puis, en signe d'assentiment, il me prit la 
main qu'il pressa avec force. 

On se tromperait assurément si, d'après ce 
lambeau de conversation, on supposait que le 
poëte fût fatigué de la vie tourmentée qu'il me- 
nait à Paris et, par suite, aspirât au repos. 
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L'instant, où plongé dans Téternel sommeil de 
cette ville morte, alors qu'un jour tiède et trans* 
parent baignait les ogives de la vieille cathé- 
drale et les coteaux lointains noyés dans la 
lumière; l'instant, disons-nous, où, épris de 
cette paix des choses, il subissait leur torpeur 
énervante, peut être comparé, tout au plus, à 
ces haltes que l'on fait parfois au bord des 
routes, quand on voyage à pied; on jouit un 
moment de la fraîcheur ombreuse de l'arbre 
sous lequel on s'est assis, mais on a hâte de 
continuer son chemin. 

Nous n'avons jamais connu d*artiste aussi 
enthousiaste que Le Bailly. Il vivait dans 
une mélodie perpétuelle; il humait les vers 
comme les bouffées du vent qui passait. Le 
moindre objet, la moindre circonstance, un 
nom, un parfum, le faisaient chanter, plus 
mobile et plus sonore que les roseaux de la 
Sienne. 

Nous avons là, dans un carton, quelques 
ébauches qui n'ont pas été publiées et qui du 
reste ne sauraient Tètre ; entre autres une pièce 
de vers intitulée ; la Pointe d'oigon. Elle est 
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du genre de ces poésies qu'il composait ou 
plutôt qu'il chantait ainsi, à l'aventure, sur le 
plus simple motif. 

Car ces pièces, nous le répétons, ne sont que 
musique ; il est impossible de les admettre si 
on leur demande d'autres qualités. Le Bailly 
me récita la Pointe d'Q4gon^ et, comme cette 
poésie me semblait étrange, il m'en conta l'ori- 
gine : 

t Je ne sais pourquoi j'ai fait ces vers, 
me dit-il. La semaine dernière, je me trouvais 
à Granville, au bout du cap d'où je regardais 
la mer. Au loin, vers le nord-ouest, une bande 
de terre frappée par le soleil s'avançait toute 
blanche dans les vagues sombres, avec une tour 
à son extrémité. Un pécheur m'apprit que cette 
étroite presqu'île s'appelait la Pointe d'oâgon. 
Ce nom me plut et, à Tinstant, j'improvisai la 
pièce que tu viens d'entendre. » 

Or, cette pièce est une baroque histoire de 
pêcheuse amoureuse d'un officier-dragon — 
(on le voit, la rime a appelé la légende) — ; les 
vers en sont singuliers, incompréhensibles, mais 
cadencés et sauvages comme les vagues qui dé- 
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ferlaient au pied du promontoire, quand leur 
fracas mélodieux inspirait le poëte d'Italia 
mia. 

Le Bailly venait de passer quelques semaines 
dans sa ville natale, et, selon son habitude, il 
avait beaucoup travaillé. Mais à Gavray, hélas ! 
où il était accouru chercher les félicitations de 
sa famille et de ses compatriotes, il n^avait 
guère trouvé, à quelques exceptions près, que 
de la froideur, que de la haine ! Qui croirait 
qu'à réglise, en chaire, les prêtres d'une popu- 
lation, peu instruite peut-être, mais intelli- 
gente après tout, avaient pris la parole contre 
le pauvre garçon, contre son livre, contre le 
transfuge, et cela parce que, dans une pièce 
d'Italia mia^ il disait que Vertot et saint Ber- 
nard n'étaient que des atomes, comparés à 
Jean-Jacques Rousseau, et que, dans une autre, 
il demandait, par une fantaisie toute de poëte, 
et d'ailleurs fort commune, qu'on l'enterrât 
sous un chêne de son village, en dehors du 
cimetière ^ De là sans doute ces lignes d*une 
lettre écrite alors : 

c Ici, c'est la mort; j'aime mieux Paris, si 
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misérable qu'on y soit; ici on n^est pas plus 
riche et Ton est persécuté, i 

Quelque restreint que soit le cadre de ce 
livre, il nous est impossible de ne pas citer 
une élégie en prose que Le Bailly adressa au 
Moniteur du Calvados^ pendant ce séjour à 
Gavray. La mort est un thème qui l'occupa 
souvent. Il venait de perdre un ancien ami, 
homme intelligent, de génie peut-être, comme 
il en repose tant sous Therbe épaisse des cime- 
tières de campagne. Voici cette élégie : 



CHANT FUNÈBRE (pendant le service). 

f Allons, sonnez, cloches! — Enfant, donne 
le branle à ces voix funèbres. Sonne, sonne! 

f Combien je vous aime, pauvres cloches qui 
pleurez avec moi ! 

fl Ce que ma faible voix murmure dans la 
poussière, la vôtre, grande et puissante, le 
porte dans les nues. 

• Gémissez donc, ô mes sœurs, bien haut, 
bien haut vers les étoiles, bien loin dans ces 
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vallons; celui que nous pleurons est digne de 
nos larmes. 

t Et les cloches pleuraient, 

c Et les prêtres chantaient, disant : • ^eati 
c mortui! i et les cierges brûlaient, et la foule 
priait. 

fl Requiescat in pace! » a dit la voix du 
prêtre. 

« Et la bière était muette. 

c Q/lmen ! » ont répondu les voix. 

f Et la mère était pâle, 

t Adieu, Altève, adieu ! 

f Et vous qui ne ployez devant personne, 
rustiques travailleurs aux larges poitrines, vous 
êtes beaux à genoux, priant pour le génie 
éteint! 

c Adieu ! » 
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XI 



En quittant Coutances, Le Bailly se rendit à 
Granville pour y prendre le vapeur des îles de 
la Manche. Il désirait voir l'hôte illustre de 
Hauteville-House, auquel il avait adressé un 
exemplaire d'Italia mia et qui lui avait répondu 
avec cette libéralité épistolaire que le grand 
poëte puise dans un large fonds de condescen- 
dance et de bonté. 

Je ne devais revoir Le Bailly qu'en 1863, à 
Paris; quand il revint en Normandie les années 
suivantes, j'avais cessé d'y habiter. A son retour 
des lies anglaises, il repassa par Coutances, mais 
il ne m'y trouva plus. Il y a quelques mois, en 
feuilletant un vieux cahier, j'y découvris ce 
mot, écrit au crayon : 
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i6 août, a heures du soir. 

t Mon cher Frémine, 

• Je reviens de Jersey. J'ai passé huit jours 
à la Pomme d'or (hôtel français de l'île) et deux 
jours chez Victor Hugo, à Guernesey. 

f Je retourne à Paris (33, rue Jacob). Tu ne 
me répondras point, sans doute. Cependant 
j'ai tenu à te dire que j'ai profité par cette 
pluie improvisée de ton fauteuil et de ta biblio- 
thèque, en attendant le départ de la voiture de 
Saint-Lô. J'emporte plusieurs manuscrits et 
ton souvenir. 

t Mes cordialités. 

t A. Le Bailly. » 

En relisant ces lignes crayonnées au galop, 
nous ne pouvons nous empêcher de faire la 
réflexion banale qu'elles ont plus duré que 
celui qui les traça. « Les générations des 
hommes sont comme celles des feuilles, > a dit 
Homère. 
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Du mois d'août 1860 au mois de mars 1861, 
c'est-à-dire jusqu'à la publication de son 
deuxième volume de vers ; les Chants du 
Capitale^ le poëte vécut à Paris, à peu près 
comme avant le succès de sa première œuvre. 
Il s'était attiré l'attention d'hommes émînents, 
tout prêts à lui aplanir la voie, à lui procurer 
l'insertion rapide et , autant que possible, 
lucrative , de ses productions ; mais il demeu- 
rait toujours pauvre et voué à un perpétuel 
labeur. Et certes, le courage ne lui fit jamais 
défaut; cette frêle nature avait un ruisseau 
d'acier dans les veines. Il voulait que les Chants 
du Capitale parussent au printemps, et il y 
travaillait sans relâche. Au premier éveil de 
l'Italie, à la courte période de batailles et d'im- 
mense espoir déçu à Villafranca, Garibaldi 
venait d'ajouter un des plus beaux épisodes 
des temps modernes, et le cœur du poëte 
vibrait toujours aussi chaud et aussi fécond 
qu'aux premiers instants. 

L'esprit sans cesse aux aguets, il collaborait 
aux Races latines; Louis Jourdan publiait de 
lui Salons parisiens^ dans le Causeur; il com-^* 
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mençait un opuscule où il voulait raconter This- 
toire des principaux duels politiques, sous la 
Restauration et le gouvernement de Juillet. 
Toutes ces compositions écrites à la hâte, au 
jour le jour, ne pouvaient être des œuvres 
sérieuses, méditées, mais de place en place 
brillait un éclair; et, du moins, elles sont là 
pour témoigner que Le Bailly fut un âpre lut- 
teur, qu'il fit selon ses forces, quand il ne fit 
pas au delà; qu'il fut F un de ces hommes à qui 
la légende chrétienne fait promettre la paix par 
les anges, un homme de bonne volonté. 

Lui, cependant, n'eut pas la paix! La mala- 
die, son implacable maladie, toujours présente, 
reparut plus forte, accablante : 

xo décembre 1B60. 

fl Je n'ai rien de bien nouveau à vous dire 
si ce n'est que le froid me tue et que je souffre 
beaucoup. Je suis dans un épuisement de facul- 
tés déplorable. Je suis couché depuis huit jours, 
atteint d'une douleur dans la moelle épinière 
et d'une toux qui m'abat. > 
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Il travaillait quand même, ou plutôt rêvait de 
travailler. Couché tout seul sur un grabat, dans 
son logis sans feu, il pensait à l'asile de Vin- 
cennes, aux bons et doux visages des sœurs, 
aux lits chauds et à la tiède température des 
dortoirs. Il n'entra point à rhôphal cette fois, 
cependant. Le mois de janvier arriva, moins 
pluvieux que décembre, par suite plus salubre 
au poitrinaire. Il quitta la chambre et reprit 
sa vie habituelle de courses obligées à travers 
Paris, et de promenades solitaires et fiévreuses 
pendant lesquelles il faisait ses vers. Ce qu'il 
en produisit pendant le mois de janvier est 
réellement remarquable, surtout si Fon tient 
compte des conditions déplorables dans les- 
quelles il vivait. Même fécondité en février. 
En mars , les Chants du Capitale étaient sous 
presse, et cependant il collaborait à une mul- 
titude de publications périodiques. Pour qui- 
conque connaît la nature des travaux litté- 
raires, il y aura certes étonnement et respect, 
lorsque Ton considérera quelle âpre énergie, 
quelle persévérance, quelle vérité et quelle 
vitalité d'inspiration il fallut à Le Bailly pour 
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mener de front deux labeurs intellectuels d'un 
ordre si différent. 



XII 



Les Chants du Capitale n'eurent point le 
retentissement dUtalia mia, La presse se montra 
généralement bienveillante pour le nouveau 
livre, mais le public lui répondit moins. Peu de 
choses durent en France. La question italienne, 
vivace encore cependant, n'était plus dans les 
esprits comme un perpétuel enthousiasme; 
l'enthousiasme s'était changé en une sympa- 
thie réfléchie et calme, peu favorable aux com- 
positions ardentes. Le Bailly s'en aperçut vite, 
hélas I L'imprimeur avait consenti à publier le 
volume sans argent comptant, mais sur des 
billets à échéances fixes. L'un de ces billets, 
de cent francs, était payable au lo mai; le 
moment de l'échéance était venu et le poëte, 
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bien loin d'avoir cent francs, n'avait paç 
même six sous dans sa poche pour retirer 
une lettre non affranchie qu'on lui apporta 
sur ces entrefaites ! t J'ai le cœur plein de 
mélancolie et de répugnances ! » s'écrie-t-il 
dans une lettre datée de cette époque. 

Il en avait été ainsi, on s'en souvient, après 
Italia mia ; aussi les Chants du Capitale furent- 
ils son chant du cygne, ses adieux à la poésie. 
Il avait demandé son pain à sa lyre, et ceux 
qui récoutaient le lui avaient refusé, plus 
durs envers le poëte créateur qu^envers les 
chanteurs et les bateleurs des théâtres et des 
rues ! 

Italia mia avait beaucoup promis, promis 
mieux peut-être que les Chants du Capitale, 
Toutefois, du premier au deuxième volume, il 
y a progrès. L'inspiration moins brillante, 
moins colorée peut-être, est plus ample, voit 
plus loin. La forme s'accuse davantage; la 
composition est plus harmonieuse. Le style sur- 
tout est mieux défini , use de mots plus puis- 
sants et d'un meilleur choix, respecte plus sou- 
vent la langue et la pureté grammaticale. Mon 
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Père y Bandieray Laura mia. Pétrarque au 
Capitale , Ne voye^-vous pas son étoile ? 
Machiavel y q4 Vombre de Brennus , sont des 
morceaux d'une poésie élevée, d'une originalité 
toute particulière et qui renferment une chaleur 
douce qui échauffe et charme. Dans Sacra me-- 
moria^ pièce dédiée au docteur Maupoint, un 
de ces infatigables bienfaiteurs dont le pauvre 
poëte eut tant besoin, on retrouve l'inspiration 
élégiaque, tendre ,et profonde de Ma chau- 
mière. L'amour, la nostalgie du pays natal y 
soupirent comme dans les plus charmantes 
compositions de Brizeux : 



De la pervenche encore, en voit-on dans nos prés? 
Que la faulx du faucheur avec frayeur l'émonde, 
Cette fleur-là console, embaume les cyprès, 
Et voyez, elle va fleurir au bout du monde ! 
Revieiidra-t-elle ici parfumer et mourir ? 
£n aurai-je un fleuron seulement sur ma tombe ? 
Vivant, que j'ai souffert! Mort, faudra-t-il souffrir? 
A l'arche, hélas ! Seigneur, renvoyez la colombe 
Avec un olivier sur le point de fleurir ! 



Hélas, mon vieux château, tout fier de ses tourelles, 
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De ses trois cents ramiers et de ses landiers d'or, 
Jette le cri plaintif des blanches tourterelles, 
Et, comme un chevalier, sur sa lance il s'endort ! 
Les bœufs passent le soir au pied de la colline, 
Ils regardent parfois le coq qui tourne au vent. 
Ou bien la lune, au fond d'un ciel de mousseline, 
Que la brise des nuits roule en l'éther mouvant ! 
Le peintre y vient rêver, il aime à sa palette 
La clarté des vieux jours et l'arôme des thyms, 
Le vieux castel qui pend comme un vaillant squelette 
Et que le grand soleil chaufie tous les matins. 



Citons, çà et là, quelques vers empruntés à 
d'autres pièces : 

Moreau chanta les thyms et les abeilles. 
Les soirs rêveurs et les soleils levants. 
Et sa Voulzie aux ondines vermeilles, 
Les peupliers balancés par les vents, 
Les frais ruisseaux, les fauvettes timides 
Il n'avait pas songé, le pauvre en&nt, 
Que l'hdpital avait ses Pyramides, 
Son chant de gloire immense et triomphant ! 

A Hégésippe Moreau. 

II faisait de ces froids dont parlent les mémoires, 

Les grand'mères surtout, pendant plus de mille ans, ' 
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Qui semblent aux enfants des contes, des grimoires, 
Et qui sont, d mon Dieu ! de terribles histoires 
Écrites par le sabre et la main des tyrans ! 
Il faisait de ces froids présageant les déroutes, 
Gelant la grande armée avec la Moskowa, 
Jetant la sentinelle, arme aux bras, sur les routes, 

A Victor Hugo • 

La mort aux. bras d'acier ne marche plus dans l'air, 
Elle est partie ait loin sur l'aile d'un éclair ; 
Le champ de la bataille est solitaire et morue; 
La Victoire en pleurant, s'endort là, sur la borne , 
Les deux pieds dans la poudre. — Et les fiers grenadiers 
Gisent, sans mouvement^ sous les fleurs d'amandiers ! 

Les Champs de l'Italie, 

L'Orient s'éclairait d'une clarté muette. 

Le soleil vêtu d'or, rêvait comme un poëte. 

Dans les pleurs du matin, aux bords tout blancs des cieux ; 

L'air était embaumé, pur et délicieux; 

La brise du printemps aux mers de Thyrrénie 

Donnait un doux baiser ; un parfum de génie 

Montait des océans dans les immensités ; 

Naple avec ses volcans chantait ses libertés. 

La Grèce, vierge blonde, avait mis sa tunique^ 

Et Tyrtée, appuyé sur sa lyre ionique, 

Sa lyre qui chantait et pleurait sous ses doigts, 

Ecoutait l'hymne grand et fort des peuples-rois. 

Caprera 



lié ARMAND LE, BAILLY. 

Bornons-nous à ces quelques citations qui 
ne suffiront pas pour ramener l'attention du 
public sur les productions de ce jeune homme 
oublié. Non, Italia mia et les Chants du Ca* 
pitole^ œuvres rapides, composées en moins de 
temps que n'en demande l'œuvre en prose la 
plus restreinte, si elle est quelque peu sérieuse, 
ne sauraient revendiquer l'immortalité; mais 
ces deux petits livres ont un charme et des ver- 
tus qui les font aimer. Ils évoquent des terres 
fleuries, des mers d'azur, une nature volcanique 
et fiévreuse, les pays du soleil et de la poésie ; 
et puis ils ont une âme : la Liberté. 




XIII 



Les Chants du Capitale ne se vendant 
guère, il eût été fort difficile à Le Bailly de 
faire face aux engagements qu*il avait sou- 
scrits, trop confiant qu'il était en son premier 
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succès; mais les frères Gamier et l'éditeur Pick 
le tirèrent d'embarras en lui prenant, à leurs 
risques et périls, la majeure partie de Tédition. 

C'est à M. Pick, dit de l'Isère, que le poëte 
dut ses meilleurs jours. Homme bon, confiant, 
nature enthousiaste, plus artiste que bien des 
artistes qu'il secourut et aima, sans avoir à s'en 
louer toujours, il fut pour Le Baill/plus qu'un 
protecteur, plus qu'un ami, il fut longtemps 
son père nourricier et son médecin. Il l'avait 
rencontré pour la première fois en 1860, au 
dîner de sixième année de l'ancien Gaulois ; le 
poëte y lut des vers à la Pologne, et M. Pick, 
à cette occasion, prit sa défense contre les rail- 
leries de quelques convives plus superficiels 
que sérieux. Il avait deviné^ entouré de soins 
et de bons offices , ce jeune homme chétif , 
malade, qui avait des étincelles dans le regard, 
et il ne l'abandonna que lorsque le poëte, 
oublieux et ingrat parfois, ou plutôt pauvre 
épave errante à tous les vents de la nécessité^ 
s*en alla ailleurs. 

C'est chezM. Pick, dans samaison de larue du 
Pont-de-Lodi, que Le Bailly se lia d'habitude, 
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sinon d'esprit, avec un grand nombre de lit- 
térateurs et d'artistes contemporains. Là 
venaient MM, Coligny, Castagnary, Staal, 
Fernand Desnoyers, Courbet, Emile de La 
Bédolière, Pierre Dupont; on y rencon- 
trait aussi Charles Monselet et Champfleury. 
Pick allait souvent se distraire avec eux des 
tracas de son commerce, dans une ombreuse 
vallée de Fontenay-aux-Roses. 

Au creux de cette vallée étroite qui naît sous 
les saules pleureurs de la fosse Bazin, à Tom- 
bre des coteaux boisés du Plessis, et s'en va 
doucement mourir vers l'est, au pied des pentes 
molles de Sceaux et de Bourg-la-Reine, on 
rencontre une auberge autrefois bien connue 
de la bohème parisienne. Henri Miirger et 
Champfleury la fondèrent, dit-on ; Courbet 
peignit son enseigne, et ne dédaigna pas d'en 
écrire l'adresse très-réaliste : C/iu coup du mi- 
lieu , che^ la mère Censé. C'est un groupe de 
maisonnettes en terre , couvertes de chaume et 
enveloppées de plantureuses gerbes de lierre; 
deux rangs de tonnelles avec leurs bancs et 
leurs tables de bois d'un style tout primitif 
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s'arrondissent dans le jardin entouré de hautes 
haies vives ; de grands peupliers bruissent au- 
dessus, si bien que, de loin, on n^aperçoit 
-qu'un lambeau de toiture à demi noyé dans les 
feuilles. Bien des Schaunard et bien des Mu- 
sette vinrent jadis s'asseoir sous les tonnelles 
de la mère Censé, et nul doute que Henri 
Miirger ne pensât à la guinguette de Fonte- 
nay-aux-Roses lorsqu'il écrivit cette strophe 
délicieuse : 

Tu remettras la robe blanche 
Dont tu te parais autrefois 
Et, comme autrefois, le dimanche, 
Nous irons courir dans les bois. 
Assis le soir sous la tonnelle, 
Nous boirons encor ce vin clair 
Où ta chanson mouillait son aile 
Avant de s'envoler dans Tair ! 

En parcourant V Q/llmanach parisien de 1862, 
publication fort spirituelle et fort intéressante 
de Pick de l'Isère, et dont Fernand Desnoyers 
était le rédacteur en chef, nous y retrouvons 
le récit d'une journée à la joyeuse auberge, en 
date du 28 juin 1861, avec un impromptu de 
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Le Bailly aux convives qui coinp talent Champ- 
fleury et Courbet parmi eux. Ce gîte et cette 
vallée plaisaient au poète et nous y reviendrons 
plus tard. Resté seul dans Tauberge cham- 
pêtre, quand ses amis* heureux et bruyants 
Tavaient quittée, il s'y complaisait dans l'étude 
et la fraîcheur. Les environs en sont charmants, 
pleins des souvenirs de Chateaubriand, de 
M™® de Girardin, de Georges Sand. Le Bailly 
écrivait à l'improviste, sous les branches, au 
bord des routes, les articles d'actualité, les 
nouvelles à la main qu^il publiait, çà et là, 
où il pouvait. Il eût préféré sans doute des 
sujets plus élevés et plus selon son cœur, 
mais la nécessité le talonnait sans cesse, et 
cette sombre amie dut bien souvent le remplir 
d'amertume au milieu du soleil, du chant des 
oiseaux et des arbres frémissants. 
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XIV 



Tous les ans, vers la même époque, c'est- 
à-dire en juin ou en juillet, le poète était pris 
d'un insurmontable désir de revoir la Nor- 
mandie. Il faisait alors ses petits préparatifs de 
départ, avisait à se procurer quelque argent, 
allait faire visite au chef du secrétariat du 
chemin de fer de FOuest, en obtenait un billet 
gratuit, et disparaissait de Paris pendant deux 
ou trois mois. Il s'en Venait à Gavray d'où il 
ne sortait guère. Pourtant, si d'aventure il tom- 
bait dans sa poche une ou deux pièces d'or, il 
se rendait à pied, dans les environs de Gran- 
ville, au joli village de Saint-Pair, où il s'instal- 
lait à peu de frais, dans une auberge de la 
côte, en face des îles Chausey et des Min- 
quiers. Il rôdait le long des plages, s'enivrant 
des senteurs marines, ou gravissait les falaises 
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de CaroUes d'où l'on découvre le rocher soli- 
taire de Tombelaine, et, plus loin, le mont 
Saint-Michel avec sa magique abbaye toute 
rouge sur les larges eaux vertes. Et puis, de 
nouveau, la nostalgie de Paris lui rentrait au 
cœur. Il retournait à Gavray, faisait une der- 
nière promenade aux bords de la Sienne, em- 
brassait sa famille et revenait sur la brèche. 

Cette année-là, il reparut en septembre et se 
hâta de se présenter à la maison hospitalière 
de l'éditeur Pick. Bien lui en prit. U devint 
plus souffrant, ainsi que cela lui arrivait tou- 
jours en cette saison, et des soins particuliers 
lui furent bientôt nécessaires. M. Pick, qui 
connaissait l'attrait que Fontenay-aux-Roses 
avait pour le poëte, lui proposa d'y passer 
quelque temps. La mère Censé, que la pauvreté 
et rétat maladif de Le Bailly intéressait et 
qui était bien aise, d'ailleurs, de reconnaître 
de cette façon les bons offices et l'argent gagné 
qu'elle devait à l'éditeur, offrit à ce dernier de 
prendre chez elle et sans rétribution le malheu- 
reux artiste. Il passa ainsi une partie de l'au- 
tomne à la campagne, payant à sa manière 
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rhospitalité qu'il y recevait, en publiant dans 
le Diogène des articles-réclames en l'honneur 
du Coup-du-milieu. Pendant qu'il se reposait, 
dans l'ombre et le recueillement, des perpé- 
tuelles alertes de sa vie anxieuse et traquée, 
M. Pick s'était occupé de lui procurer la réa- 
lisation de son rêve le plus ardent : un voyage à 
Nice et en Italie. 

Rendre possible au malade un séjour de 
quelques mois sur les bords de la Méditerranée, 
c'était secourir à la fois son corps et son esprit. 
Jules Janin obtint un billet de chemin de fer 
qui permettait au poète d'aller à Nice et d'en 
revenir gratuitement à Paris. M. Pick le pour- 
vut d'argent, quelques littérateurs lui remirent 
des lettres de recommandation, une entre autres 
pour M. Alphonse Karr, et il partit. Arrivé à 
Nice, il ne s'y arrêta que quelques jours; il 
suivit la côte brûlée qui tourne le golfe de 
Gênes, traversa Gênes et poussa jusqu'à Turin. 
Là, il comprit qu'il devait revenir sur ses pas, 
sa bourse ne lui permettant point de céder 
davantage à ses goûts d'artiste et dé voyageur. 
On raconte qu'il fut reçu à. Turin par des 
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hommes d'État, par les ministres du jour; qu'on 
lui offrît la décoration des S*' Maurice et Lazare, 
en souvenir àHtalia mia, mais qu'il refusa. 
Nous sommes fortement tenté de révoquer en 
doute cette dernière aventure. Nous aimons 
mieux nous représenter le poète parcourant, 
seul et pauvre, les rues des villes italiennes, 
regardant et songeant, plein de regrets et de 
désirs, comme tant de fois il parcourut les rues 
de Paris. Il avait lu les Confidences de Lamar- 
tine, il était plein des récits de son séjour à 
Florence, à Naples, à Ischia; la vie roma- 
nesque et princière de lord Byron à Venise, 
à Ravenne ; ses amours, les soirées de musique 
et de poésie au palais de la Guiccioli, dans les 
jardins de la Brenta, lui étaient familières ; il 
connaissait Tardent voyage d'Alfred de Musset 
arrivant heureux en Italie et la quittant bien- 
tôt en désespéré. Et maintenant que le même 
beau ciel se déroulait sur sa tête, où étaient 
ses aventures et ses amours, à lui ? Il était sur 
les confins de la terre promise, il y avait même 
pénétré et il lui fallait rentrer en France, 
mourir peut-être, sans voir Venise, Florence, 
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Rome, Naples, toutes les villes de marbre de 
la longue péninsule. 

De retour à Nice, Le Bailly s'installa dans la 
rue de l'Hôpital, au numéro 5. Les noms mêmes 
le poursuivaient^ Alphonse Karr l'accueillit ei 
le reçut maintes fois à sa table. Entre temps, il 
collaborait au journal la Cloche^ organe de 
l'opposition communale de Nice; il y critiqua, 
dans plusieurs articles, l'administration du pré- 
fet. Il n'est peut-être pas inutile d'ajouter, 
comme peinture de caractère, qu'adressé par 
Pick de risère au rédacteur en chef du 
Messager du Midi^ et attaché à ce journal 
avec des appointements de soixante-quinze 
francs par mois, Le Bailly ne tarda pas à 
vouloir régenter la rédaction, qu'une brouille 
survint, et que c'est alors qu'il passa dans 
l'autre camp. 

Au reste ces équipées dans la presse poli- 
tique tenaient à un besoin illimité de renom- 
mée et de bruit auquel le poëte sacrifia trop 
souvent. En ces heures-là, il se plaçait hors du 
cercle de son intelligence, de lui-même. II. était 
essentiellement artiste, rêveur, musicien; ja- 
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mais il ne pénétra sérieusement dans les conflits, 
dans les polémiques ardentes où se fortifient 
els'exalteatlescûavictions politiques. Il n'avait 
pas d'opinion arrêtée, à cela près d'un amour 
instinctif, mais sincère, pour ces idées libérales 
qui sont à la fois l'air du temps et Tair de la 
jeunesse. 
II rentra à Paris au printemps de 1S62. 



XV 



Quelle fut sa vie depuis son retour de Nice 
jusqu'en 1863 > La même, toujours la même. 
Vie d'un perpétuel labeur, d'infatigable acti- 
vité, de nécessités pressantes, d'ardentes espé- 
rances aussi palpables au matin que la réalité, 
ruinées le soir ; de rares heures de paix et de 
santé, savourées avec une âme jeune, enthou- 
siaste, que le moindre soufQe emportait au ciel* 
Vie amère, troublée, pleine toutefois, produisant 
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un rêve, une ligne, un fait à chacune de ses 
heures, que le poëte la vécût couché ou debout. 

Dans Vo/ilmanach des gourmands^ publié 
sous la direction de M. Charles Monselet, nous 
trouvons, au numéro de Tannée 1862, un ar- 
ticle de Le Bailly sur la manière de préparer 
\t plum^pudding. Quelle amère dérision, n'est- 
il pas vrai^ que cet article gastronomique du 
pauvre poëte au milieu du cénacle des succes- 
seurs au grand et au petit pied de Grimod de 
la Reynière ! 

Pendant l'automne, il acheva une longue 
nouvelle. : la Rosière du Petit-Moulin^Rouge^ 
que la Revue des races latines publia en dé- 
cembre. • Armand Le Bailly, dit M. Arsène 
Houssaye, se hâta de faire paraître des romans 
écrits au galop et où il voulut peindre une vie 
qu'il ne connaissait pas. * En effet, cette 
œuvre de grande jeunesse est très-faible comme 
ensemble, comme conception ; mais on y ren- 
contre des mots vifs, spirituels, de l'à-propos, 
de bonnes études descriptives, surtout un sin^ 
cère amour de la nature. On y sent l'effort 
d'un style qui se cherche, la plume d'un écri- 
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vain honnête qui voudrait ne pas faire un conte 
frivole, et qui cependant, selon une expression 
citée ailleurs, travaille. au qui-vive de la faim. 
Après cette nouvelle, que la reconnaissance lui 
avait fait dédier à M. Pick, il publia, dans 
le mois de février 1863, un nouveau roman 
qui parut chez Dentu, sous ce titre : Maria 
Gracia, Nous trouvons ce passage dans une lettre 
de M. E. Legouvé, auquel ce roman fut dédié : 

• Mon cher Le Bailly, j'ai lu votre dédi- 
cace et je vous en remercie; j'ai lu votre roman 
et y Y ai trouvé de la jeunesse et de la chaleur. » 

Ce jugement suffit; Maria Gracia est encore 
une œuvre hâtive, bien supérieure cependant 
à la Rosière du Petit - Moulin-Rouge, Maria 
Gra^ia^ c'est une chanteuse, la prima donna 
du théâtre San-Carlo. Un Français, de passage 
à Naples, s'en éprend pendant le spectacle. Ils 
fuient vers Venise où ils vivent dans l'amour et 
dans la solitude au fond d'un vieux palais. 
Bientôt la Grapa s'ennuie, s'abandonne à un 
baron prussien, et l'amant trahi part désespérée 
Quelques mois plus tard, dans un manoir de 
la Bourgogne, il reçoit une mèche de cheveux 
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et la nouvelle de la mort de sa maîtresse. Cette 
donnée, on le voit, est vulgaire et de peu 
de valeur; comme toujours l'auteur ignore 
le milieu et la vie des personnages qu'il s'efforce 
de peindre, mais il y a sur certaines pages du 
livre un plein reflet du ciel italien, et Ton sent 
que pour récrire il a vécu, sinon sur les rivages 
du golfe de Naples, du moins au bord des 
eaux le plus profondément bleues de la mer 
de Nice. , . 



XVI 



Nous approchons de l'époque où l'un de 
nous rencontra Le Bailly pour ne plus le 

quitter. . • > 

. Avant de commencer le récit de cette pé- 
riode, nous nous apercevons, en jetant un der- 
nier regard sur celle que nous venons de par- 
courir, que nous avons omis plus d'un détail 

9 
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de quelque intérêt dans cette existence brève, 
mais bien remplie. C'est en vain que nous 
avons suivi pas à pas et jour par jour le poëte 
disparu; et comment ne Taurions-nous pas 
quelquefois perdu de vue au sein de celte ville 
immense où la vie d'un homme tient aussi peu 
de place, est aussi noyée qu'une fleur marine 
au fond de l'Océan ? 

Il nous souvient qu'Armand Le Bailly fit, en 
collaboration avec un jeune homme dont le 
nom nous échappe, une comédie qu'ils appe- 
lèrent les Étrennes de grand' mère. Cette pièce, 
destinée à l'Odéon, n'a pas été jouée et ne 
se trouve pas dans les papiers du défunt. 
Est-elle dans les cartons du théâtre? Qu'est- 
elle devenue? Nous citons ce fait afin de mon- 
trer que le poëte ne négligea rien de ce qui 
pouvait lui créer une situation meilleure. Et 
cependant, malgré tant d'efforts, que serait-il 
devenu sans l'infatigable amitié des hommes 
éminents qui Tencourageaient, se rappelaient 
à lui, à tout instant, par des bienfaits. Sa cor- 
respondance est pleine de billets charmants de 
MM. Arsène Houssaye, Ernest Legouvé, Louis 
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Ratisbonne, Camille Doucet. Chacun de ces 
billets accompagne un secours dWgent et con- 
tient une bonne et gracieuse parole de véri- 
ble intérêt. 

Voici un trait touchant qui remonte aux plus 
mauvais jours de Le Bailly. Il fait trop hon- 
neur au peuple de Paris pour que nous le lais- 
sions dans Toubli. 

C'était l'après-midi d'une fête publique. La 
journée avait été ardente et la chaleur durait 
encore. Le Bailly vint s'asseoir sur un des 
bancs de l'Esplanade des Invalides. Il n'avait 
pas mangé depuis vingt -quatre heures. Il 
s'était traîné là, à grand'peine. Hâve, couvert 
de poussière, dévoré par la faim, il s'ap- 
puyait contre l'un des arbres entre lesquels 
le banc était placé. Une troupe d'enfants 
jouaient autour de lui ; des ouvriers, des petits 
commerçants endimanchés, allaient et ve- 
naient avec leurs femmes, attendant que les 
pièces en batterie tirassent une salve dont 
l'heure approchait. Le Bailly fermait le$ yeux, 
toussait, s'endormait à demi d'un sommeil fié- 
vreux et plein de souffrance. Tout à coup, l'air 
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s'ébranla, une forte détonation se fit entgidre, 
et le pauvre jeune homme, soulevé comme 
une feuille au vent, glissa sur le banc et tomba 
la face contre terre. La commotion imprimée à 
Tair par le canon avait suffi pour renverseï: ce 
corps affaibli par la maladie et le besoin. On 
s'empressa autour de lui et on le transporta 
chez un marchand de vins de la rue de Varennes. 
Pendant qu'on lui baignait le front et qu on 
lui faisait boire un verre d eau sucrée, un ou- 
vrier qui dînait avec sa femme et ses enfants, 
s'approcha du poëte et lui adressa quelques 
paroles : . . 

f Laissez ce jeune homme tranquille, dit-il 
aux personnes qui l'inlerrogaient, il n'est guère 
malade, il a faim, voilà tout. » Puis, prenant à 
part le marchand de vins : t Servez-lui un bon 
dîner — continua-l-il — vous ajouterez sa dé- 
pense à ma note. » . _ 

Le poëte s'assit tout confus et se mit à pren- 
dre le repas qu'on lui offrait. L'ouvrier con- 
tinua tranquillement le sien avec sa petite 
famille, sans faire au jeune homme de questions 
importunes. Le repas achevé, il appela lemar- 
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chand de vins, le paya et dit alors seulement 
à Le Bailly : » Eh bien I n'est-ce pas que ça va 
mieux? » Et comme le poëte s'était levé et 
remerciait avec effusion ce brave homme, en 
le priant de lui donner son adresse, f Oh! ça, 
c'est inutile, lui dit l'ouvrier. Quand vous 
serez plus heureux, vous trouverez facilement 
l'occasion de rendre à un autre ce que je vous 
prête aujourd'hui. » 

Il tendit sa main au poëte et s'en alla. 



XVII 



Un jour d'avril de Tannée 1863, je m'étais 
arrêté, dans la galerie d'Orléans, devant la 
vitrine de Dentu, lorsqu'un volume de Maria 
Gra:{ia me fit penser à prendre l'adresse de 
Le Bailly. On ne la connaissait pas, mais 
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comme il venait lui-même tous les jours chez 
réditeur, je laissai ma carte avec un billet, et 
j'achetai sa Vie d'Hégéstppe Moreau nouvel- 
lement parue. 

Je passais ma soirée à lire cette biographie, 
lorsque son auteur entra dans ma chambré. 
J'habitais alors Bercy. L'escalier était haut et 
le poëte était venu à pied. Il me serra la main 
et s'assit en face de la fenêtre ouverte; il était 
hors d'haleine et pouvait à peine parler. Je ne 
Tavais pas vu depuis trois ans; je le regardai 
profondément et le trouvai, en apparence, peu 
changé. Par la fenêtre, on voyait la Seine, la 
Salpêtrière, l'Observatoire et les coteaux loin- 
tains de Meudon, qui s'endormaient dans le 
couchant. Le Bailly promenait ses yeux bleus 
et vagues sur cet horizon, et les rayons em- 
pourprés du soir qui coloraient son visage m'en 
voilaient la pâleur. Ils s'éteignirent. Je vis 
alors combien la maladie avait altéré ses traits; 
il toussait à chaque instant, sa respiration était 
haletante, sa voix saccadée. Une tristesse poi- 
gnante me saisit en le voyant aussi visiblement 
frappé par la mort. 
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t J'ai été très-sou fFrant depuis deux mois, 
me dit-il, mais je vais beaucoup mieux. Je 
suis encore faible cependant; de là l'oppression 
que j'ai ressentie en arrivant chez toi. t 

Cette oppression cessa, en effet, au bout de 
quelques instants ; sa voix devint plus claire, la 
toux moins fréquente ; la gaieté et l'insouciance 
reparurent sur ses traits. La jeunesse est une 
plante si vivace, que les maladies les plus atro*- 
phiantes sont lentes à l'étouffer. Nous allâmes 
dîner dans un restaurant que je fréquentais, et 
d'où la vue s'étend sur la rivière et ses ponts, 
sur les masses de verdure du Jardin des plantes^ 
et sur les dômes du Val-de-Gràce et du Pan- 
théon. 

Le Bailly p'était ni découragé ni abattu. 
Nous parlâmes du passé, surtout de la Vie d*Hé- 
gésippe Moreau^ que je lisais et dont la presse 
entretenait alors le public avec des éloges mé^ 
rites. 

f Ton livre est bien écrit, lui dis-je, mais 
pourquoi ne pas rester dans le domaine de 
l'imagination pure, ou, du moins, ne pas 
choisir une biographie moins attristante? Pour- 
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quoi ne pas te tourner vers l'avenir au lieu de 
pleurer sur ce qui fut inévitable et n'est plus? 
Hégésippe Moreau est depuis longtemps jugé. 
Ce fut un jeune homme aimant, enthousiaste, 
bon et brave. Ne 1 appelons pas grand poète, 
puisque Homère, Eschyle, Shakespeare, Gœthe, 
Byron, ont vécu ; disons qu'il fut un poëte sin- 
cère, d'une langue sobre et châtiée, d'une âme 
éprise de tout ce qui fait vivre un homme dans 
la mémoire des hommes : aussi son œuvre ne 
saurait-elle mourir. La société ne fut point 
coupable envers lui, parce que les esprits d élite 
sont l'exception et que ceux-là seuls qui pos- 
sèdent vraiment l'esprit savent aimer les poëtes. 
Il naquit et vécut pauvre : c'est le lot de la 
plupart des hommes. Il toucha à la gloire, et, 
pour obtenir l'aisance et la liberté, il ne lui 
manqua qu'un corps robuste qui lui eût permis 
d'attendre. Voilà la vérité bien connue sur ce 
doux poëte honnête et pur et mort en fleur. A 
quoi bon fatiguer les indifférents de stériles 
lamentations sur ceux que le génie et le trépas 
ont faits désormais immortels et insensibles 
comme des dieux. » 
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Ce qu'Armand Le Bailly ne pouvait me 
répondre, c'est que les pâles figures de Gilbert, 
de Millevoye, d'Escousse, deMoreau, hantaient ) 
sans cesse, telles que la légende les a faites et 
les voit, son imagination déjà affaiblie, viciée 
par la maladie ; que ces fantômes le fascinaient 
et Tentraînaient dans une ronde mélancolique, 
au bord de cet abime mystérieux où il ii'allait 
pas tarder à choir à son tour, et que Ton nomme 
la Mort. 



XVIII 



Ce fut la maison Bachelio-Deflorenne qui 
publia la Vie d'Hégêsippe Moreau. Ce petit 
livre de cent vingt pages fut accueilli du public 
avec une cordialité et un empressement tout 
particuliers. Et il est charmant, en effet, doux, 
résigné, écrit avec des larmes, toujours con- 
sciencieux, plein d'une émotion qui gagne et 



ij8 ARMAND LE BAILLY. 

fait oublier, par moments, celui dont on Ht la 
vie, pour celui qui la raconte. Le volume seul 
attire. C'est un joyau typographique. Il s'ouvre 
par une délicieuse eau-forte de G. Staal, 
tout un petit poème : au centre, en médail- 
lon, Hégésippe Moreau tel que M. Guy le 
trouva couché sur le lit n« 12 de la Charité, 
lorsqu'il moula ses traits, quelques heures après 
le décès ; au-dessus, Champbenoist, propriété de 
M™* Favier, avec le grand escalier qui monte 
du jardin à la maison carrée où fut élevé le 
poëte; au-dessous, son tombeau au cimetière 
Montparnasse : la maison champêtre où Moreau 
vécut libre, heureux, aima; l'hôpital où il 
mourut; la tombe où il repose! Qui ne son- 
gerait, devant cette vignette, à Thumble maison 
du tailleur aux bords de la Sienne, au lit de 
l'hôpital Necker, à la tombe où Le Bailly ne 
souffre plus? Toute la mélancolie du livre vous 
saisit en l'ouvrant, n'est-il pas wai? comme 
le vent frais qui sort d'un temple vous frappe 
doucement au visage quand s'ouvre le portail. 
Cette biographie, besoin d'un cœur malade 
qui se complaît en ses douleurs, fuj écrite sur 



ara:and le bailly. 119 

d'excellentes données. Elle ne tarda pas à se 
compléter par la publication de quelques 
œuvres inédites d'Hégésîppe Moreau : deux 
nouvelles charmanles, Une femme sensible et 
La Damé de cœur; une satire en prose, 
M, Scribe à Vo/lcadémie; Jeanne d^Q/lrCy mor- 
ceau d'histoire qui a tout l'attendrissement et 
toute la pureté de narration des Contes à ma 
sœur^ des lettres à Louise Lebeau, enfin des 
vers poignants, d'une poésie sobre et tragique, 
adressés par Hégésippe Moreau à Alfred dé 
Vigny, dans la nuit qui suivit la première 
représentation de Chatterton. Ce deuxième 
volume qui n^est guère que le complément du 
premier est en outre précédé d*une préface fort 
longue et fort émue. 

Hégésippe Moreau, sa vie et ses œuvres; 
Hégésippe Moreau. œuvres inédites avec intro*- 
duction et notes^ voilà donc le fruit du tra- 
vail d'Armand Le Bailly pendant l'hiver et le 
printemps 1862-1863. Ces deux petits volumes 
qui parurent à deux mois d'intervalle, Tun en 
avril, l'autre en juin, furent Composés, nous le 
répétons, avec amour. Le Bailly dut pour les 
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mener à fin, se livrer à de laborieuses et con- 
sciencieuses recherches, se rendre à Provins où 
il savait trouver l'inspiration dans l'odeur des 
roses et dans le bruit chanteur des roseaux de 
la Voulzie, entretenir une correspondance nom- 
breuse, voir toutes les personnes encore vivantes 
qui ont connu Moreau. Il écrivait à M. Louis 
Ratisbonne, le 2 mai 1863 : 

« Cher maître et généreux ami, voilà trois 
jours que je suis à Provins. J'ai fouillé, com- 
pulsé et trié les plus jolies lettres de Moreau, 
pour les œuvres qui sont sous presse. 

t Ici, tout le monde intelligent a trouvé mon 
petit livre exquis et d'une vérité absolue dans 
ses plus minces informations. I^a bibliothèque 
de la ville en a acheté trois exemplaires, un 
pour le public et deux pour les fonds de ré- 
serve. 

f Me voilà donc à la campagne, à Thôtel, 
à mes frais (tous les faux bonshommes qui 
maintenant vantent Moreau parce qu'il est 
mort, et racontent leurs bontés pour lui, — ici 
je ne parle ni de I3. fermière ni de Louise Le- 
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beau, — ne m'ont pas offert un bouillon) et ça 
coûte très-cher. 

« Le vent un peu froid ride la Voulzie. J'ai 
péché hier des écrevisses ; j'avais presque l'in- 
tention de vous les adresser, mais je n'en avais 
qu'un petit platicule, 

. « Adieu ! le grand air me rajeunit et je me 
sens plus robuste qu'à Paris, c'est pourquoi 
j'ai essayé de bien écrire. Lisez-moi et ne m'en 
voulez pas. 

« Votre respectueux et reconnaissant, 

t Armand Le BaiLly. » 

Ce fut donc lorsqu'il posséda bien son sujet, 
qu'il eut feuilleté les collections des journaux 
auxquels Morpau collabora de 1829 à 1838, 
particulièrement le Journal des demoiselles^ 
Psyché ^i le Journal des enfants^ que Le Bailly 
écrivit cette œuvre toute de sympathie, toute de 
confraternité dans la misère et dans le mal- 
heur. 

Nous ne répéterons point ici ce que des 
plumes mieux autorisées que la nôtre ont écrit 
sur les deux volumes dont il s'agit. Disons seu- 
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lement qu'ils émanèrent d'un écrivain qui con- 
naissait trop à fond le champ qu'il défrichait 
pour n'en pas tirer une moisson riche et sombre, 
moisson de deuils^ d'angoisses terribles, d'a- 
troces souffrances et de génie. La prose s'y 
soutient, de la première à la dernière ligne, 
correcte, élégante, émue. Le Bailly avait le 
goût de la forte et saine littérature; un 
jour, dans les bois de Verrières, il me 
dif : « Je vais bientôt partir pour la Nor- 
mandie : eh bien ! je n'emporterai qu'un seul 
livre : les Pensées^ de Pascal. » Plus qa'Italia 
mia^ plus que les Chants du Capitale^ cette 
Vie d'Hég'ésippe Moreau nous fait regretter, 
comme littérateur, ce brave jeune homme de 
sensibilité exquise et de bonne volonté. 
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XIX 



Depuis celte après-midi d'avril où Le Bailly 
vint me voir, nos relations furent très-suivies 
Une ou deux fois chaque semaine, nous dînions 
dans ce restaurant dont nous avons parlé plus 
haut. J'attendais notre ami à la fenêtre; de 
loin je l'apercevais qui longeait la Seine, petit, 
la tête penchée, un livre sous le bras, mar- 
chant vite avec des mouvements fiévreux. Nous 
prenions place à la table d'où la vue était la 
plus belle, et à mesure que quelques verres de 
vin ravivaient nos souvenirs, nous évoquions 
les landes et les grèves de la Manche, les 
falaises que la cristemarine embaume, les 
dunes où fleurit le chardon bleu des sables, 
les lieux doux et sauvages où nous étions nés 
et que nous voulions aller revoir ensemble. 
Devant nos yeux, sous les ardeurs mourantes 
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du couchant incendié, les eaux de la Seine 
coulaient rouges et violettes, tandis qu'au loin 
les temples et les palais détachaient plus net- 
tement leur$ profils assombris, au-dessus des 
toits tumultueux échelonîiés sur Thorizon. 

Armand Le Bailly logeait alors, et ce fut son 
dernier gite avant l'hôpital, au numéro 41 de la 
rue Vavin, c'est-à-dire à une lieuè et demie du 
quartier que j'habitais. J'allais toujours le re- 
conduire fort loin dans Paris. Nous descendions 
doucement le fleuve, et nous nous arrêtions au 
Chalet du Jardin des plantes^ en face le pont 
d'Austerlitz. C'était une halte obligée. Assis 
devant une petite table de fer, sous les arbres 
qui couvraient la terrasse du café, nous pour- 
suivions la conversation commencée, causant de 
littérature et d'art^ faisant mille projets, mille 
.rêves d'avenir, où là fortune, du moins, n'entra 

jamais. _. _ ^ 

. Le Bailly fumait, bien que le tabac lui fût 
.contraire. L'odeur acre du cigare lui montait 
au cerveau et donnait à sa pensée une exalta- 
tion qui lui plaisait. C'était en vain que je 
voulais le détourner de ce plaisir qu'il payait 
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trop cher; il aimait ce défi à la vie qui, pour 
lui, s'en allait ainsi en fumée. Aussi, nous n^a- 
vions pas plus tôt repris notre promenade, que 
des quintes de toux le saisissaient et lui bri- 
saient la poitrine. Il s'appuyait alors forte- 
ment sur mon bras; la crise durait encore, que 
déjà sa conversation renaissait, insouciante et 
inspirée, et je le suivais plus triste que lui. 

A cette époque, il avait cessé tout rapport 
avec beaucoup de personnes qui lui avaient 
été utiles, et qui, paraît-il, avaient eu à s'en 
plaindre. Jusqu'à quel point les services rendus 
sont-ils exigeants, et certaines reconnaissances 
à charge à une âme indépendante, qui vou- 
drait voler libre, sans entraves, qui, partant, 
brise parfois avec rage et remords tout obsta- 
cle à son affranchissement et à sa solitude, c'est 
ce quUl est difficile de définir sans froisser, 
même en les effleurant, beaucoup d'idées reçues 
et bonnes apparemment. Quoi qu'il en soit, le 
poëte vivait isolé. Toutefois, il ne cessait de 
visiter à leur heure, et sans être importun, 
MM. Arsène Houssaye, Louis Ratisbonne, 
Camille Doucet, Ernest Legouvé chez lequel 
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il allait parfois passer une journée dans sa pro- 
priété de Pont-sur-Seine. A part cette fréquen- 
tation choisie et partant rare, Le Baîlly ne voyait 
guère que moi ; je me trompe : s'il pouvait, à 
juste titre, être accusé par quelques personnes 
de négligence et d'oubli, du moins avait-il 
gardé tout entier son amour pour sa première, 
sa dernière, sa seule consolatrice après sa mère, 
la Nature. 



XX 



Quand les beaux jours bleus furent revenus, 
nous allâmes souvent ensemble à Fontenay- 
aux-Roses, dans la vallée qu'il aimait tant. 

A l'ordinaire, nous prenions la voiture, une 
de ces grandes voitures peintes en jaune, un 
jaune clair et joyeux, et nous mettions pied 
à terre à Tentrée du village, [à mi-côte. 
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entre des haies vives et des fossés humides où 
croissaient de hautes herbes qui nous rap- 
pelaient la Normandie. Nous faisions Une 
courte halte à l'auberge de la Mère Cénse : dds 
couples se pressaient dans Tombre des ton- 
nelles, et les balançoires emportaient des robeâ 
légères dans le soleil et les feuillages. Nous 
commandions à diner pour le soir, puis après 
un léger repas, nous nous dirigions du 
côté du Plessis, en suivant le chemin rapide 
qui longe les murs de la propriété de M' 
Hachette. Le château du riche libraire occupe 
la colline et domine le pays. A ses pieds, bien 
humble, se cache la guinguette à toits de 
chaume où tant d'artistes pauvres vinrent cher- 
cher une journée de repos et d'oubli. En bas, 
celui qui produit, Tesprit créateur ; en haut, 
celui qui vend et spécule : Sic vos non vobis!.,* 
Rapprochement dont on ne peut se défendre. 

Nous nous acheminions vers Sceaux où dort 
Florian, tout près du parc désert et des grands 
arbres de la duchesse du Maine et du duc de 
Penthièvre ; vers Châtenay où naquit Voltaire, 
dans cette vieille maison carrée où s'enchâsse 
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son buste en marbre blanc. Nous allions cau- 
sant de cet l'homme qui fut la prodigieuse et 
véritable incarnation de Tesprit français. Nous 
le revoyions traversant ces chemins, allant de 
Sceaux à Versailles, fuyant, frondant, recher- 
chant, vantant ces fètes, ces sociétés élégantes, 
si orgueilleuses et si frivoles, tenant à honneur 
d'y figurer, essuyant plus d'un regard hautain, 
la raillerie fine sur les lèvres, des pensées pro- 
fondes dans le cerveau, promenant par ces 
châteaux, ces jardins, ces salons, ce rire fati- 
dique qui devait bientôt les faire crouler et 
s'évanouir. Cette grande route royale et pavée 
où passaient jadis les carrosses des privilégiés, 
et leur morgue, et leurs intrigues, et leurs mi- 
sères, on peut maintenant la parcourir en 
paix : on y marche libre, et nulle part peut- 
être plus qu'en ces lieux on n'éprouve le 
besoin de bénir nos pères des grandes années 
et des grands jours, qui anéantirent ce monde 
factice pour lequel le peuple, la nation vraie, 
suait sur ses outils et sur ses champs. 

Nous revenions par les bois de Verrières, qui 
cachent sous leurs jeunes futaies de beaux et 
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clairs ctangs ; par les sentiers creux du Val-aux- 
Loups, où pointe dans un bouquet d'énormes 
peupliers le pavillon à toits de briques effri- 
tées et pâlies, où Chateaubriand, à son retour 
d'Orient, écrivit les Martyrs. 

M'"® de Girardin et sa société choisie passè- 
rent d'heureux jours sous les ombrages de ces 
vallons. Alfred de Musset et la femme de 
génie qui brisa son cœur y savourèrent en 
paix les délices de cet amour dont les déchi- 
rements ont enfanté quelques-unes des pages 
les plus lyriques et les plus désespérées de 
la poésie humaine. 

Le Bailly me faisait admirer ces belles con- 
trées avec la satisfaction d'un paysan montrant 
ses moissons ; et ce n'est pas sans charmes que 
nous nous attardons avec son souvenir, au mi- 
lieu de ces mélancoliques paysages. Mais nous 
aimons à croire que Ton devinera facilement 
la raison de ces complaisances. Le poë'te se re- 
trouve, en effet, dans cet amour pour la nature, 
dans ces longues promenades, à pas lents, sous 
les feuilles ; ses instincts , ses rêves , son cœur 
y sont bien plus qu'en des livres composés sous 
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la dictée de la nécessité. Quant à nous, c'est là 
que nous avons vraiment connu et apprécié 
l'artiste malheureux qui a écrit sur une page 
charmante de son Hégésippe Moreau: i Pour 
consoler la misère, il y a une vertu dans le 
soleil et un parfum dans les fleurs. > C'est 
ainsi,, c'est par ces côtés surtout, que nous 
voudrions éclairer la figure de Le Bailly, de 
Thomme tel qu'il fut, mais tel qu'il n'apparaît 
sans doute pas dans ses œuvres. Le monde 
idéal que certainement il portait en lui y 
fermentait encore à Tétat de chaos ; il lui 
eût fallu la santé, Tâge mûr, pour dégager 
et mettre en relief les formes et les pen- 
sées qui flottaient alors pêle-mêle dans son 
cerveau. 

Ah ! lorsque Ton songe à tant d'esprits créa- 
teurs morts longtemps avant d'avoir rempli 
leur destinée, le regret et la douleur vous sai- 
sissent, quelquefois plus poignants qu'au sou-^ 
venir des chefs-d'œuvre de l'architecture et 
de la statuaire antiques, enfouis sous la terre, 
brisés par la main des barbares, à jamais dispa-« 
rus, mais qui du moins eurent leur jour pen- 
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dant lequel ils charmèrent Tâme et le regard 
des hommes ! 

Le Bailly ne se montrait point trop fatigué 
après ces courses assez longues. Nous ren- 
trions le soir à Tauberge de la Mère Censé. 
Pendant que nous dinions sous la tonnelle, la. 
nuit descendait doucement sur la campagne. 
Nous aimions Tun et l'autre cette demi- 
ivresse qui envahit lentement le cerveau, à 
mesure que Ton vide en causant quelques verres, 
de vin vieux, demi -ivresse qui n'est qu'ua 
bienfaisant sommeil des douleurs et des soucis, 
et un épanouissement du cœur.' En ces mo- 
ments-là, Le Bailly s'abandonnait à ses espé* 
rances : 

i Je vivrai, n'est-ce pas? me disait-il. Il me 
semble qu'en moi la pensée va si loin, veut faire 
tant de choses, que ces choses-là s'accompli- 
ront nécessairement. > 

Puis se berçant en d'amères mélancolies : 

1 J'ai bien souffert, continuait-il, je mourrai 
jeune, dans un an, dans deux ans, bientôt; 
avant cela, je souffrirai encore. Mais j'ai vécu 
par Tespril; j'ai plus rêvé que vu, et cela vaut 
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mieux; j*ai aimé la nature et Tart; j'ai eu plus 
d'une soirée comme celle-ci, j'en aurai sans 
doute encore quelques-unes de semblables : c'est 
assez pour moi. i 

Il se faisait tard. Peu à peu, les bancs des 
tonnelles se dégarnissaient. Bientôt nous res- 
tions seuls dans le jardin, et Tauberge rede« 
venait silencieuse. On entendait au loin les 
éclats de rire et les chansons de ceux qui 
rentraient, le sifflement des locomotives et le 
long déchirement des trains roulant vers Paris 
à grand bruit de tender. A minuit, ces ru- 
meurs s'éteignaient, et c'est alors que s'éveillait 
la voix des rossignols. L'un d'eux chantait 
tout près de nous, sur la lisière des bois du 
Plessis, de Tautre côté de la vallée. Les notes 
limpides et les roulades perlées de son gosier 
flexible montaient comme des fusées dans le 
silence plein de chuchotements de ces belles 
nuits. Nous l'écoulions pendant des heures, 
et, vraiment, il semblait, au murmure étouffé 
des branches d'où la rosée dégouttait, au ga- 
zouillis bas et clair d'une source voisine, au 
bruissement des insectes ailés ou rampants. 
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que la nature écoutait, comme nous, avec at- 
tention et recueillement, les chants de cet oi- 
seau, si mélodieux et si purs, après les cris 
discordants qui avaient troublé la vallée durant 
le jour. 



L{V%E III 



^\ son retour de Gavray, où, selon soa 
Wm^& habitude, il était resté deux mois, 
! Le Bailly vint me voir. La maladie 
avait fait en lui des .progrès si terribles, que 
je ne doutai plus de sa fin prochaine. Il vou- 
lut faire une dernière promenade à la cam- 
pagne. Nous allâmes k Chaville. On était en 
septembre : de piles traînées de soleil rayaient 
les chemins jonchés de feuilles ; des coups de 
feu piquaient au loin le flanc brun des co- 
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teaux; les glands tombaient des chênes. En 
levenant par les bois de Verrières, le poëte fut 
pris de quintes de toux qui le forcèrent, à plu- 
sieurs reprises, de s'asseoir sur les mousses 
flétries. Quand nous arrivâmes à l'auberge de 
Fontenay- aux- Roses, il était exténué. 

Le mal alla s'aggravant de jour en jour, 
à mesure que la saison devenait plus mau- 
vaise. 

Moment sinistre pour ceux qui meurent de 
consomption. Le ciel est épais; de grands 
nuages en lambeaux traînent sur les toits em^ 
brumes; les poumons délabrés aspirent en 
gémissant cet air imprégné de buées froides et 
d'émanations malsaines; le corps s'affaisse, 
moite de sueur et grelottant; des vapeurs 
étranges montent au cerveau, voilent la pensée 
qui se rembrunit et s'efface comme un paysage 
noyé dans les brouillards. 

Le Bailly éprouvait toutes ces tortures et se 
sentait défaillir. Il continuait à venir dîner 
chaque semaine avec moi; mais sa tête s'était 
affaiblie; il avait peur au milieu de Paris et il 
eût craint de s'y attarder. 
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Malgré Télat déplorable de sa santé, il tra- 
vaillait encore. M"* de Lamartine venait de 
mourir, etLeBailly préparait son dernier livre, 
la vie de cette douce et généreuse femme du 
grand poëte. Il allait et venait à travers Paris, 
toujours actif et courageux. Il aimait à recon- 
naître Textrême obligeance et le concours 
empressé que lui apporta, en cette circon- 
stance,. M. Louis Ulbach, Tami de la mai- 
son de Lamartine. Il groupait et classait ses 
documents avec ardeur, se disposant à écrire 
un livre sincère, et, pourtant, il savait qu'il 
n'allait pas tarder à redevenir Thôte d'un hô- 
pital ! 

L'hôpital ! Il allait y, rentrer en effet, et y 
mourir. Il devait frapper de nouveau à cette 
porte maudite et sacrée, et parce qu'il lui fal- 
lait un lit doux, du feu, des soins, et parce 
qu'il lui fallait du pain. Chose terrible et qu'il 
est nécessaire de dire, oui, l'hôpital était l'uni- 
que refuge du poëte contre la faim! Hélas! 
malgré son courage, malgré le regain de santé 
dont il avait joui plusieurs mois, qu'avait-il 
gagné? Si l'on y comprend la biographie de 
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M""' de Lamartine, il toucha en 1863 six cents 
francs. Et cette somme fut relativement forte, 
car si Ton en excepte la Vie d'Hégésippe Moreau^ 
son éditeur ne rentra que difEcilement, paraît- 
il, dans sts déboursés pour ses autres publica- 
tions. Il semble même inexplicable que Le 
Bailly ait pu subsister avec d'aussi minces 
ressources. Mais il avait toute la science des 
existences faméliques que trop d'hommes mè- 
nent à Paris ; il avait encore à lui l'économie 
âpre du paysan. Pourtant, cela ne lui eût pas 
suffi. 

Ici, quoiqu'ils puissent nous taxer d'indis- 
crétion, il nous faut bien montrer la main amie 
et généreuse de MM. Louis Ratisbonne et Le- 
gouvé, qui payèrent souvent la pension du poète; 
de M. Camille Doucet, qui lui envoya bien 
des mandats à prendre sur les tonds des Beaux- 
Arts ou sur les siens ; de M. Arsène Houssaye, 
dont nous ne pouvons taire ce billet si bon et 
si honorable pour le bienfaiteur et pour 
l'obligé. 

Il est de la fin de juin 1864. 

Le voici : 
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« Mon cher poëte, 

f J'apprends que vous êtes souffrant. Si 
quelque cinq louis, plus et non moins,, vous 
sont utiles ou même agréables, soyez assez mon 
ami pour frapper à ma porte. 

« Votre volume sur Hégésippe est d*un 
autre Hégésippe vrai 'poëte et vrai prosateur. 

« Cordialement, 
« Arsène Houssaye. • 

Plus Armand Le Bailly vieillissait dans les 
lettres, plus il sentait qu'il aurait peine à en 
vivre. Il n'avait pas ce genre d'esprit qui 
broche les romans à coups de théâtre, faits de 
tours de force, de compilations et de plagiats ; 
il ne possédait pas le génie qui enfante les 
grandes œuvres : il avait trop souffert; chez lui, 
l'harmonie nécessaire de l'intelligence et du 
corps était brisée ; on ne pouvait lui demander 
la condition expresse des productions viables : 
Mens sana in corpore sano. Aussi, songeait-il 
à user des amis influents qu'il s'était créés, 
pour en obtenir un port de retraite, un abri 
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contre la misère et la faim. Son rêve était alors 
un mince emploi, quelque place dans une mai- 
rie, un bureau de poste de campagne. Rêve 
bien humble, bien facile à réaliser, semble-t-il, 
et pourtant toutes les portes lui restèrent fer- 
mées. Ses infirmités, sa surdité, sa maladie, 
étaient des obstacles que ses bienfaiteurs ne 
pouvaient lui montrer et qui, cependant, ren- 
daient toutes leurs démarches et toute leur 
bonne volonté vaines. 

Il était fatalement condamné à la misère; 
aussi, quand la mort le prit, on dut recon- 
naître avec une conviction amère que, ce jour- 
là, elle ne faisait pas mentir l'adage antique : 
qui meurt jeune est aimé des dieux. 



II 



Je ne me souviendrai jamais sans atten- 
drissement des derniers jours que Le Bailly 
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passa dans sa trop modeste chambre de la rue 
Vavin. Il ne sortait presque plus. Il avait à 
cœur de finir son livre dont le produit était bien 
hypothéqué déjà, et il voulait entrer dans son 
dernier gîte les mains vides, mais pures de 
toutes dettes. Jamais il ne se départit des 
strictes lois de l'honnêteté, que tant d'artistes, 
que tant de jeunes hommes violent en riant. Il 
n'était pas de l'école facile de ceux qui pensent 
que la première science est de vivre et que le 
choix des moyens est secondaire. Jusqu'à son 
dernier jour, à travers tant de misères. Le 
Bailly demeura esclave du devoir. Je le vois 
encore, pâle, exténué, mangeant avec son pain 
loyalement gagné, une tranche d'un jambon 
qu'il avait rapporté du pays. C'était sa nourri- 
ture quotidienne, à ces derniers moments où 
son corps en demandait une tout autre. Plus 
d'une fois, je partageai son maigre repas ; je 
faisais monter une bouteille de bon vin qui lui 
revenait au cœur, et nous causions, lui enthou- 
siaste et résigné, moi consolant et triste. 

Un jour, il me dit : • Enfin, j'ai réuni tous 
les documents de ma biographie de M"' de La- 



II 



x6s ARMAND LE BAILLY, 

martine; je n'ai plus qu'à écrire; je vais mettre 
ma chambre en ordre, et quand tu reviendras, 
le livre sera en train. * 

Je revins au bout de quelques jours et le sur- 
pris écrivant. Sachambreétait en ordre, en effet. 
La fenêtre était ouverte, un feu doux brûlait 
dans le poêle, les draps du lit étaient nette- 
ment tirés sur la couverture, les malles, les 
quelques chaises époussetées. Le poëte se tenait 
assis devant son secrétaire vieux et branlant 
mais fraîchement essuyé; à sa droite et à sa 
gauche, dans deux pots de terre peinte, s'épa- 
nouissaient deux grands bouquets de chrysan- 
thèmes blancs et roses. Le soleil de novembre, 
déjà pâle, riait mélancoliquement sur le poète 
et sur les fleurs. Ce tableau d'intérieur me 
frappa et me toucha. Il respirait bien des désirs 
non satisfaits, de poétiques aspirations, un grand 
sens de l'harmonie et du beau. L'imagination du 
pauvre artiste évoquait, sans doute, à l'heure 
hautaine de l'inspiration, de grandes salles par— 
fumées, tendues de tapisseries à sujets, pleines 
de bronzes et de marbres; il ne pouvait 
s'entourer que de propreté et de quelques 
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fleurs décolorées d'automne ; il le faisait du 
moins. 

Le livre s'acheva au milieu de cette solitude 
austère, de cette misère tristement égayée par 
ces bouquets lugubres comme ceux d'Ophélia. 
Il était temps ; les forces du pauvre poëte étaient 
à bout. Chaque jour de labeur n'avait fait 
qu'entre-bâiller un peu plus que la veille la 
porte de l'hôpital. Elle s'ouvrit enfin toute 
grande. 

Il porta son livre à l'éditeur, paya ses petites 
dettes, hâta l'impression, et, quand il eut corrigé 
la dernière feuille, se mit en devoir de quitter 
sa chambre. 

Avant de partir, il écrivit à M. Louis Ratis- 
bonne cette lettre désespérée : 



• Cher monsieur et ami, 

f Peut-être avez-vous vu chez les libraires 
de Paris Madame de Lamartine en vente, 

t Si vous ne l'avez pas reçue, ne m'en voulez 
pas, vous connaissez les déplorables conditions 
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que j'ai dû accepter de mon éditeur qui, jus- 
qu*icî, ne m'a pas servi dix exemplaires pour la 
presse, mais demain vous pourrez lire mon livre 
dans la soirée 

t Enfin je n'en puis plus. 

t Je suis malade comme je n'ai jamais été. 
Les symptômes de mes douleurs s'accentuent 
affreusement. Demain j'entre à l'hôpital, c'est 
malheureux! J'avais de l'ouvrage pour trois 
éditeurs. Je succombe quand j'allais mois-» 
sonner. A la grâce de Dieu ! 

f Je suis toutes les nuits dans mon lit comme 
dans un bain. 

ff Je ne puis plus mettre un pas l'un devant 
l'autre. 

t Faudra-t-il partir cet hiver? Je voudrais 
bien que le bon Dieu me réservât pour la 
fenaison de l'automne prochain, car je ne vois 
pas mes aâaires bien en règle. 

f Tous ces détails sont pour vous, et si vous 

-s. 

rencontriez quelque journaliste qui eût à par- 
ler de mon livre, vous vous garderez bien, je 
vous en supplie^ d'en laisser soupçonner un 
mot. Les œuvres et non les larmes font les 
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hommes; la souffrance et la misère froissent 
même toutes les élégances instinctives de la 
Muse. 

f Adieu ! 

t Armand Le Bailly. 

Jeudi soir, » 



Le vendredi, le poëte s'achemina, pendant 
l'après-midi, vers le quartier que j'habitais. 
11 venait partager mon dîner et mon lit. Nous 
passâmes ensemble une triste soirée, pendant 
laquelle il me lut une lettre de Lamartine qui 
acceptait comme véridique, bien pensée et 
pieusement racontée, cette histoire de la com- 
pagne dévouée et fidèle de sa grandeur et de 
sa vieillesse. Le lendemain matin, j'allai le 
voir dans ma chambre, que je lui avais aban* 
donnée. Il avait passé une nuit fort mauvaise; 
je lui dis adieu, en lui promettant ma visite 
prochaine. Il se leva et se rendit sur le passage 
de la voiture qui dessert l'Asile de Vincennes, 
où il arriva dans un état pitoyable. 
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III 



Le mois de décembre fut très-pluvieux et 
très-froid. Lorsque je traversai la plaine de 
Charenton, maintenant convertie en un jardin 
public, un vent âpre et humide sifflait dans les 
herbes mortes. Des brumes glacées planaient 
sur les vallons de la Marne, se déchiraient, 
puis redevenaient immobiles. L'Asile, au bord 
du bois, était vaste et sinistre. 

J« trouvai Le Bailly dans une chambre 
chauffée à la température du ver à soie. Un lit, 
un fauteuil, une commode, deux chaises en 
bois de chêne, tel était l'ameublement simple 
et sévère de cette pièce. C'était là qu'il passait 
ses longues, longues journées. 

Quelques jours plus tard, par un matin de 
gelée, je revins à l'Asile, en compagnie de deux 
étudiants en médecine dont l'un, M. Defbntaine, 
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était un camarade de collège pour Le Bailly 
comme pour moi. Le malade supportait diffi- 
cilement la présence d'étrangers; il lui était 
pénible qu'on le vît si misérable; il aimait 
mieux qu'on le connût par ses œuvres, c'est-à- 
dire par son esprit. Toutefois, il nous fît bon 
accueil et saisit avidemment l'occasion d'inter- 
roger les deux étudiants. Pendant une courte 
promenade au jardin, le long des allées durcies 
par la gelée, au milieu des plantes et des 
arbustes engourdis par la froidure, Armand Le 
Bailly poursuivait mes deux amis de questions 
inquiètes ; il voulait se faire ausculter ; il fallait 
le faire tousser, le palper ; il leur demandait s'il 
était vraiment poitrinaire, alors qu'ils s'éton- 
naient que la pulmonie ne l'eût pas encore tué; 
et à mesure qu'ils lui faisaient les réponses 
consolantes qui sont d'usage en pareil cas, l'es- 
pérance vivace ranimait ses traits flétris. 

Cependant un changement se fit dans l'état 
moral du malade. Tant que les mois durs et 
tristes d'hiver s'étaient écoulés. Le Bailly avait 
supporté, avec sa résignation accoutumée, son 
abattement et ses soufirances. Il ne doutait pas 
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alors que le printemps ne lui rendît le bien- 
être et la liberté. Mais quand il vit cette saison 
tant désirée approcher et ses forces, à lui, s'en 
aller toujours, il fut pris d'effroi. Rien ne lui 
convint plus, ni Vincennes, ni le régime de 
l'hospice, ni ses médecins. Il voulut aller ail- 
leurs : ailleurs il devait guérir ! 

Voici une lettre qu'il m'écrivit sur ces entre- 
faites. Malgré le cri d'alarme qu'elle pousse, 
il s'en dégage une émouvante et douce mélan- 
colie : 

c Mon ami, 

■ Je viens de recevoir une lettre de M. De- 
fontaine. Il s'excuse d'avoir été quelque temps 
sans venir me voir. Il me présente sa défense 
avec une délicatesse tout amicale et me promet 
sa visite et la tienne pour bientôt, pour demain 
peut-être. Eh bien I je vais au-devant de toi 
pour te dire de ne pas venir plus loin : mort 
ou vif, je quitterai la maison le lendemain du 
carnaval pour aller aux Cendres. C'est une 
pensée'toute d'actualité palpitante. 

« Depuis ton départ, on m'a fait quitter ma 
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chambre : je suis à rinfirmerie. Un jour de 
mieux, un jour de pis : voilà la semaine. J'ai 
eu une crise très-violente il y a huit jours, puis 
j'ai repris. Depuis cinquante heures je me 
trouve plus mal et je crache des filets de sang, 

f Je ne sais si c'est la pousse des feuilles et 
la chute de ma pauvre vie au printemps. Nous 
verrons bien. Mais si je suis encore des tiens au 
17 février prochain, tu me verras le 18 à Paris. 

€ Fais tenir cette nouvelle à M. Defontaine, 
qui m'a écrit qu'il préparait son doctorat et que 
ses instants se comptaient. 

f Dis-lui que j'irai le voir, chez lui, avec 
toute la curiosité que je porte quand je cause 
avec les médecins. Je lui aurais bien écrit, mais 
je n'ai pas son adresse. 

• Pour toi, ranime un peu ta chaleur et 
viens par ici, un soir prochain, en revoyant. 
Il y a déjà des bourgeons aux branches et ta 
Muse reconnaîtra aux mélodies de février la 
nature, renaissante qu'adorait sincèrement ton 
ami. 

« A. Le Bàilly. 

i«r février 18(54. » 
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Quelques jours après la réception de œlte 
lettre, je retournai à Vincennes. Le pauvre 
malade n'était plus dans sa chambre, en effet. 
Des soins plus délicats avaient nécessité son 
entrée à l'infirmerie. Je cherchai son lit et sa 
pâle figure le long des deux files de têtes 
pâles et de rideaux blancs. La maladie 
s'acharnait sur ce corps qu'elle avait presque 
consumé. Je restai de longues et tristes heures 
auprès du poëte, et quand je dus le quitter, je 
lui serrai la main comme pour la dernière fois, 
car je ne croyais plus le revoir. 

Voici la copie du billet, sans date, que je 
reçus peu de jours après cet adieu : 

Jeudi. 

« Mon ami, 

• Je suis ici depuis quatre jours. J'ai failli 
mourir à Vincennes et j'en suis parti sans per- 
mission. Viens. 

« A. Le Bailly. 

« Hôpital St-Louis, salle St- Louis, a» $2. » 
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IV 



Le lendemain je me rendis à Saint-Louis. On 
me fit traverser un préau, et je me trouvai dans 
une cour immense, plantée d'arbres, et 
entourée par les hauts bâtiments à angles 
de briques de l'ancienne abbaye. Tout y était 
silencieux. Un pâle soleil effleurait la cime 
encore nue des platanes, des tilleuls et des 
marronniers ; le vent froid agitait lugubre- 
ment leurs branches. Aucun rayon de gaie 
lumière ne descendait dans la cour humide. 
Quelques hommes, hôtes déplorables de cet 
hospice consacré surtout au traitement des 
maladies de la peau, se promenaient çà et là, 
seuls ou deux à deux. Vêtus d'une longue 
capote de laine grise, la tête couverte d'un 
bonnet blanc, ils montraient à qui les regardait 
dos visages rongés de plaies, hideux, défi- 
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gurés. Le Bailly se tenait assis sur un banc 
disposé en hémicycle, vers le milieu de la cour. 
Il était là, tout seul, la tète penchée, enveloppé 
dans sa capote grise où son corps flottait. Il 
ignorait ma présence ; je l'examinai quelques 
instants. Pauvre poète jeté par la misère dans 
ce séjour des misères humaines, à quoi son- 
geait-il^ sans doute il pensait à sa mère qui 
était bien loin et ignorait son triste état, à ses 
amis par lesquels il se croyait peut-être oublié; 
il revoyait aussi ses rêves de long avenir et de 
gloire à jamais évanouis, sa petite chamlre de 
Paris oîi il lui eût été si doux de vivre libre et 
laborieux, et, tout là-bas, les prés de la Sienne, 
qui allaient fleurir ! J'eus envie de pleurer : 
alors je m'avançai vers le triste jeune homme, 
et je m'assis à côté de lui. 

Le Bailly trouva à Saint-Louis tous les soins 
désirables. Nous nous plaisons à citer ici le nom 
du docteur Paillet, auquel le poëte eut bien des 
grâces à rendre. Mais ni la science ni le 
dévouement ne pouvaient rien pour sauver le 
condamné. Du moins, des consolations de tout 
genre, et des plus flatteuses, ne lui manquèrent 
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pas. Il en est une que nous ne saurions 
délaisser. 

Le mois de mars avait été très-dur, et Le 
Bailly ne pouvait plus descendre dans la cour. 
Il passait son temps tantôt couché, tantôt assis 
sur un fauteuil, dans Tembrasure d'une fenêtre 
située au chevet de son lit où il était veillé 
et soigné par une sœur. Un jour, la porte de 
la salle Saint-Louis s'ouvrit, et un homme 
entra sous ses voûtes cintrées, suivi de quel- 
ques amis illustres qu'il dépassait de toute la 
tête. C'était un grand vieillard droit, au front 
pâle et haut, aux membres nerveux et souples 
encore dans ses amples vêtements noirs. Sa 
figure, à peine ridée, était anguleuse comme 
celle du laboureur qui vit en plein air, dans la 
fatigue et la sobriété, mais elle était mate et 
pure comme un masque antique ; les yeux de 
cet homme, qui portait légèrement bien des 
années^ étaient bleus, profonds et toujours 
jeunes comme le ciel et l'Océan. C'était Lamar- 
tine. Il passa au niilieu des lits, des douleurs 
et des plaintes, et alla droit à Le Bailly qui 
^s'était levé tout heureux et tout confus. Le 
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grand poëte se montra, comme toujours, bon, 
sympathique, élevé et portant les âmes en 
haut ; il s'était assis à côté du malade, et c'était 
un groupe qui faisait penser, que celui de ces 
deux hommes, Tun grand chêne des forêts de 
Ûodone, vieux, inèbranlé, chantant avec les 
brises et les tempêtes, l'autre, pauvre laurier d'A- 
pollon, qui allait mourir parce que le vent 
avait soufflé trop humide et trop froid sur les 
sommets de Delphes ! 

A quelque temps de là, et comme j'étais venu 
prendre de ses nouvelles. Le Bailly m'apprit 
que l'Académie lui octroyait une somme de 
750 francs. Ignorant qu'il eût pris part au con- 
cours «t, de plus, sachant que les prix n'étaient 
pas encore distribués, je manifestai quelque 
étonnement : 

• Ne doute pas, me dit-il , les 750 francs 

> 

sont là, dans l'armoire de la religieuse. • 

Voici l'origine de cette fortune. 

Lamartine, en sortant de l'hôpital, avait re- 
mis àM. Ernest Legouvé, qui l'accompagnait, un 
billet de cinq cents francs pour le poète 
nécessiteux. Or, le lendemain. Le Bailly 
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voit Fauteur de Médée venir à lui, tout joyeux 
et lui dire : 

• Je vous apporte une bonqe nouvelle, mon 
cher enfant. L'Académie a partagé le prix de 
poésie entre un jeune littérateur et vous. Mais 
d'ici le mois de juillet où les noms des lau- 
réats seront seulement proclamés, les vallons de 
la Sienne vont reverdir, le vent se faire doux, 
rOcéan tiède et bleu, — et si les poètes bien 
portants ne sont pas riches, les poètes malades 
n'ont pas de trésor. Voulez-vous que je vous 
avance vos 750 francs ? » 

Et il remit au pauvre garçon, qui n'en pou- 
vait croire ses yeux, une bourse pleine d'or. 

L'Académie n'avait rien accordé à Le Bailly, 
M. Legouvé avait pensé que le poitrinaire ne 
vivrait plus en août; que, par suite, la mort 
empêcherait l'aveu de ce beau mensonge, et 
que, réconforté par un peu de gloire, le poëte 
passerait ses derniers jours dans une certaine 
aisance et s'en irait ainsi revoir son pays avant 
d'y reposer à jamais. 

De pareils traits se commentent d'eux* 
mêmes. 
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Une après-midi du mois de juin je reçus un 
billet de Le Baillf • Il m'informait de sa sortie 
de rhôpital et de son départ le lendemain pour 
la Normandie. Je fus surpris comme on ne sau- 
rait l'être davantage, car je Tavais vu, il y avait 
moins d'une semaine, et il ne pouvait alors 
descendre dans les cours de Saint-Louis, c Je 
demeure provisoirement au carrefour de l'Ob- 
servatoire, m'écrivait-il, — et je t'attendrai toute 
la soirée. • Je me rendis auprès de lui. Je le 
trouvai dans un café ouvert au rez-de-chaussée 
de la maison où il avait loué une chambre. Il 
pouvait à peine se tenir assis. La veille il était 
allé à Fontenay prendre quelques objets qu'il 
y avait laissés, revoir aussi sans doute son cher 
vallon, et ce voyage l'avait horriblement fati- 
gué. Je fus eârayé en le voyant persister dans 
son dessein de partir ; toutefois je ne le désap- 
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prouvai pas. Il s'appuya sur mon bras et nous 
montâmes à sa chambre. 

Je n'oublierai jamais cette soirée , la der- 
nière oii je Taie vu debout. Je l'aidai à se met- 
tre au lit et, chose singulière, son pauvre corps, 
que le moindre frottement écorchait, ne fut pas 
plus tât étendu sur les matelas que le visage 
maigre et décoloré du poète, après un moment 
d'affaissement, reprit son expression habituelle. 
Bientôt on lui monta un pli cacheté. C'étaient les 
billets gratuits d'aller et retour que la compa- 
gnie des chemins de fer de l'Ouest mettait à sa 
disposition, sur la demande de ses protecteurs. 
Vers neuf heures, il me pria d'apporter sur sa 
table de nuit une petite boite qu'il m'indiqua 
du doigt. 

• C'est de l'opium, me dit-il. Je ne dors 
plus. Chaque soir, j'en prends quelques 
pilules. • 

Ces pilules étaient fort petites et la boîte en 
était pleine. 

• Jettes-en trois dans un verre d'eau, conti- 
nua-t-il. Trois, pas davantage, Prends bien 
garde! Cinq me tueraient. 



la 
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Tout à coup, il fut saisi d'un tremble- 
ment nerveux suivi d'une quinte de toux qui 
m'obligèrent à lui soutenir la tête et le laissèrent 
anéanti. 

Quand cette crise eut cessé, et tandis qu'il 
reprenait ses sens, j'allai m'asseoir près de la 
fenêtre ouverte. La bougie brûlait et vacillait, 
plus pâle que la nuit chaude et étoilée. La lune 
brillait vers l'ouest, au-dessus du Luxembourg; 
ses rayons se brisaient sur la tête de bronze du 
maréchal Ney, rejaillissaient vers la fenêtre, en 
gerbe blanche, entraient dans la chambre et 
s'éteignaient au plafond. J'entendais le frémis- 
sement doux des arbres qui entourent la statue, 
mêlé à la respiration haletante et semblable à 
un râle de notre pauvre ami, et, je l'avoue, je 
me demandais par quelle force d'espérance, par 
quel singulier amour d'une vie à charge à soi- 
même et aux autres, condamnée, ne pouvant 
plus être qu'une longue douleur et qu'un long 
effroi, par quelle instinctive répugnance à en- 
trer dans l'éternité, ce pauvre martyr n'avalait 
pas cinq de ces pilules si petites , au lieu de 
trois. 
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Il revint à lui, et nous reprîmes la conversa- 
tion interrompue. 

Vers dix heures, je craignis qu'il ne se fati- 
guât outre mesure et voulus me retirer en 
lui donnant pour prétexte que j'étais attendu 
par quelques amis : 

• Laisse-là tes amis, pour ce soir ; me dit-il,, 
tu les reverras, eux, et moi... » 

Il n'acheva pas. 

Je lui représentai alors qu'il était souffrant, 
qu'il lui fallait se lever de très-grand matin ^t 
que quelques heures de repos lui étaient néces- 
saires : 

• J'ai peur du sommeil, me répondit-il. L'o- 
pium me donne des nuits affreuses. Dans les 
premiers temps, je faisais des rêves étranges qui 
n'étaient pas sans charmes ; je voyais des pays 
bleus et roses, je ne sais quelles bizarreries ; à 
présent, mon sommeil est plein de cauchemars, 
d'épouvantes, de tortures, de voluptés morbi- 
des, peuplé de fantômes qui m'effrayent alors 
même que je suis éveillé. • 

Je restai donc jusqu'à ce qu'il me dît lui- 
même de m'en aller. 
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Le lendemain matin, au point du jour, il 
partait pour la Normandie. Son dernier adieu 
à Paris et aux lettres avait été la deuxième 
édition de sa Vie cCHégésîppe Moreau^ qu'il 
avait fait précéder d'une dédicace à M. Arsène 
Houssaye, toute pleine de résignation et de mé- 
lancolie poétique. 



VI 



De. Paris à Saînt-Lô il y a quatre-vingts 
lieues de chemin de fer ; de Saint-Lô à Gavray 
il y a douze autres lieues qu'il faut franchir 
en voiture, à travers un pays accidenté. Le 
Bailly atteignit avec d'intolérables douleurs 
la fin de ce long voyage. A son arrivée à 
Gavray il dut se mettre au lit. 

Ici se place une scène que nous passerions 
sous silence, si elle n'avait été racontée par 
M. Arsène Houssaye, avec l'accent péné- 
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trant de sa narration habituelle. S'il fallait en 
croire le rédacteur en chef de Voârtiste et le 
poëte lui-même auteur premier de cette ver- 
sion, Armand Le Bailly couché dans un lit de 
la maison paternelle, mourant de faim et de- 
mandant une tasse de lait, aurait dû lattendre 
jusqu'au soir, jusqu'à ce que sa mère eût 
achevé son travail aux champs et donné la pâ- 
ture aux bestiaux : • Tu connais notre vieux 
proverbe, Armand, lui aurait-elle dit; les 
gens, ça attend, les bêtes, ça n'attend pas. i 

Nous n'hésitons pas à révoquer ce fait en 
doute ; mieux vaut paraître accuser le fils que 
laisser une accusation pareille sur la tête d'une 
mère. 

Certes, nul mieux que nous ne sait combien 
est grande l'indifférence du paysan bas-normand 
devant la maladie et la mort. La mort n'a point 
aux champs les aspects sinistres qu'elle revêt 
aux cités. Les cloches de village sonnant au 
loin, les tintements de Voângelus au lever, au 
milieu et au coucher du jour, rappellent sans 
cesse au laboureur que la vie présente est tran- 
sitoire, et font de lui le familier du trépas. Les 



i8a ARMAND LE BAILLT. 

défunts ne s'en vont pas loin ; on ne les voit 
plus, on ne les entend plus, mais on sait qu'ils 
sont là, tout près, sous les pommiers du cime- 
tière. Du sommet des collines, ou du creux des 
vallées, on aperçoit Tenclos où ils dorment, 
côte à côte. Mille traditions venues des âges 
celtiques leur prêtent une existence occupée, 
vague, en communion perpétuelle avec les vi- 
vants. Et puis, n'est-ce pas à celui qui a tra- 
vaillé et sué depuis son enfance, qui peinera 
ainsi jusqu'à son dernier jour, que la tombe 
apparaît réellement comme le lit du suprême 
repos } Il s'établit ainsi , dans le cœur du 
paysan, un immense fond de résignation. Il voit 
les feuilles tomber en automne, les fleurs et les 
plantes se flétrir , les animaux mourir sans 
effroi, sans secousses; il prend leur calme et 
leur impassibilité. 

Ces considérations ne nous empêchent pas tou- 
tefois de nier la scène dont il s'agit, impuissantes 
qu'elles sont à la justifier. Armand Le Bailly 
n'était plus un paysan comme les autres, comme 
sesfî'ères; c'était le bien*aimé de sa mère qui 
l'appelait son aiméy son cher filSy son pauvre 
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enfant y son orgueil; tout ce qui était dans la 
maison lui appartenait. Remarquons encore la 
singularité des natures que l'imagination pos- 
sède, absorbe, qui, jugeant que tel ou tel fait 
produirait une situation pathétique, intéres- 
sante, se l'appliquent à elles-mêmes comme s'il 
s'agissait d'autrui, sans songer un instant 
qu'elles froissent peut-être les personnes qu'elles 
aiment et vénèrent le plus. 

On se figure aisément ce qui put manquer 
à Le Bailly dans une maison pauvre, vouée au 
travail, encombrée d'enfants, au milieu d'un 
petit pays nécessairement privé de certaines 
ressources ; mais ce ne furent ni l'affection ni 
les soins de sa mère. 

Hélas! ce qui lui fit défaut, ce fut ce que 
rien n'aurait su lui rendre, la santé; ce fut de 
ne pouvoir aller encore se promener par .ces 
campagnes qui l'auraient consolé. Il vit que 
nulle amélioration ne se produisait plus en lui; 
il sentit que la mort allait le saisir et il se mit 
à fuir la mort. 

On le conduisit à Coutances où il reçut les 
soins amis du docteur Avril; mais sa position 
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s'aggravait toujours. Alors il se persuada que 
Tair vif de ces pays traversés par la brise 
marine hâtait sa fin, et il partit pour Paris, 
comprenant instinctivement, sans doute, que là 
seulement devait se terminer sa triste odyssée ; 
il y revint comme un soldat blessé qui, après 
quelques jours de repos, retourne mourir au 
camp. 

Son état était lamentable; il ne pouvait 
demeurer assis ; ses reins étaient écorchés. La 
première nuit il coucha à Saint-Lâ; la seconde, à 
Caen; la troisième, à Lisieux; la quatrième, à 
Bernay; la cinquième, à Évreux : il s'en venait 
ainsi^ à petites journées, mourir. 

A Évreux, il avait un ami, M. Boue de Vil- 
liers. Il le manda à Thôtel où il était descendu. 
Ils passèrent la soirée ensemble, et comme 
M. Boue de Villiers lui reprochait l'impru- 
dence qui le faisait voyager en si piteux état, 
le poëte lui apprit ce qui, plus que tout autre 
motif peut-être, le ramenait à Paris. Il savait 
qu'on allait proclamer les prix de l'Académie; 
il avait touché, par avance, la somme qui 
s'appliquait à l'un d'eux, et il voulait arriver le 
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jour OÙ son nom serait prononcé par la voix 
autorisée en ces sortes de solennités littéraires. 

Le lendemain, 22 juillet, dans la matinée, il 
quitta Évreux et son ami qui, la veille, avait 
écrit en son nom au docteur Lailler pour 
réclamer un lit à la Charité. 

Nous ne savons pas d'histoire plus poignante 
que celle des quelques journées qui suivirent. 



VII 



Les jeunes hommes et les jeunes femmes voués 
au sacrifice par les religions antiques marchaient 
à Tautel couronnés de fleurs, puis le trépas les 
couronnait une seconde fois : Armand Le Bailly, 
lui aussi, venait chercher deux couronnes; il 
n'en eut qu'une : la Mort ? 

Quand le train arriva, la nuit commençait. 
Le poëte prit une voiture et se fît conduire au 
numéro 14 de la rue des Prêtres-Saint-Germain-- 
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TAuxerrois, chez M"* Bachelin, qui se montra 
toujours pour Le Bailly pleine de bonté, desoins 
et d'ég^ards, et qui, dans cette circonstance, lui 
iit un accueil tout maternel : quant à lui, au 
milieu de ces témoignages d'affection, son 
idée était fixe. Il demanda les journaux du 
soir, pressé qu'il était d'y voir briller son 
nom parmi ceux des lauréats de l'Académie, la 
séance ayant eu lieu le matin. Hélas ! M"^ Ba- 
chelin ignorait la belle supercherie de M. Le- 
gouvë ! Un commis de la maison alla chercher 
trois, quatre journaux. Le nom du poète ne 
figurait sur aucun, et les noms des vainqueurs 
se lisaient sur tous. Alors il comprit! Sa 
déception fut cruelle ; il laissa là une pêche au 
vin qu'on lui avait servie, fiit pris d'une quinte 
de toux terrible et voulut absolument partir 
pour la Charité. On essaya en vain de le retenir. 
M. Bachelin prit une voiture, et emmena le 
poitrinaire. L'heure était passée où l'on reçoit 
de nouveaux malades dans les hôpitaux. 
M. Bachelin, après s'être adressé vainement 
aux concierges empêchés par les règlements, 
se fit conduire auprès des internes de garde : 
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c Vous nous amenez un cadavre, dit Tun 
des étudiants à Téditeur ; il est probable 
que ce jeune homme ne passera pas la 
nuit. 1 

On le reçut pourtant. 

Mais il ne devait trouver de repos que dans 
la tombe. Son âme exaltée par la fièvre, par les 
regrets, par les sourdes terreurs du trépas, était 
dans un perpétuel émoi. 

A la Charité, il retrouva ces frayeurs qui 
lavaient poursuivi de Vincennes à Saint-Louis, 
de^ Saint-Louis à Gavray, de Gavray à Cou- 
tances, pour le ramener à Paris. Il se leva et 
retourna demander un lit à Saint-Louis. Nous 
avons déjà dit qu'il fuyait la mort. 

A Saint-Louis il ne resta pas davantage. A 
peine était-il installé, qu'il voulut partir ; on le 
laissa faire et il s'en alla, sans savoir où. Ce 
fut une terrible journée. Il s'éloignait lente- 
ment de rhôpital, marchant au hasard, devant 
lui. Sur sa tête le ciel était brillant et bleu, au 
loin bourdonnait la grande ville qu'il avait 
tant aimée. Soudain il hèle une voiture, y 
monte et dit au cocher de le conduire n'importe 
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OÙ, par les rues, par les boulevards, au 
Bois, à travers Paris. Course poignante et 
vraiment fantastique! Pâle, défait, presque 
mort, tout le jour il passa au milieu de ce 
monde si vivant et qu'il allait quitter. Il regarda 
tout, envia tout, les ouvriers penchés sur leur 
besogne, soumis à la loi de la nécessité et du 
travail, heureux pourtant ; les hommes affairés, 
à Tœil métallique, fiévreux, courant à leurs 
intérêts et à leurs passions ; il rencontra des 
femmes superbes, élégantes^ le sourire aux 
lèvres, parfumées comme des fleurs ; il vit passer 
des écrivains, des artistes ayant la santé, la 
jeunesse et la gloire : oh! qu'elles furent amères 
les tristesses irrémédiables qu41 dévora pendant 
cette promenade échevelée ! 

Vers le soir, il se présenta de nouveau 
chez M"* Bachelin qui lui fit le même et 
bienveillant accueil. Il dit qu'il serait heureux 
d'entrer à Thôpital Necker. M. Bachelin s'en- 
tremit, et il fut fait selon son désir. Dans les 
premiers jours d'août, la porte de la triste 
maison s'ouvrit devant le pauvre poëte et se 
referma sur lui pour toujours. 
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Épuisé, vaincu, il se coucha sur son lit d'em- 
prunt. 

Cette fois, il ne bougea plus ! 



VIII 



Je n'avais reçu aucunes nouvelles d'Armand 
Le Bailly depuis le soir où je lui avais dit 
adieu dans sa chambre du carrefour de TOb- 
servatoire; je ne savais ni où il était, ni s'il 
vivait encore, lorsqu'un de mes amis qui avait 
pour compatriote un interne à l'hôpital Necker, 
m'informa que l'auteur des Chants du Capitule 
s'y trouvait depuis trois semaines et que sa fin 
était proche. Je ne m'étonnai pas : je connais- 
sais trop bien le caractère du poëte, sa répu- 
gnance à se montrer à ses anciens camarades 
dans sa triste situation, une sorte de fierté pro- 
fonde qui faisait que la douleur et la mort 
étaient pour lui choses convenues, familières, 
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mais loin des regards de ceux qui Tavaient 
connu en des jours plus heureux. Le jeudi, 
i** septembre, je me rendis à rhôpital et me 
présentai d'abord au bureau de l'économat. Là, 
j'appris la position définitivement désespérée 
de Le Bailly ; j'appris aussi que MM. Legouw, 
Louis Ratisbonne, Arsène Houssaye, l'avaient 
visité souvent, qu'il* s'était préparé à mourir et 
qu'il avait fait son testament* en faveur de 
M. Louis Ratisbonne : f Je veux vous donner 
un témoignage d'estime, dit Charlotte Corday 
au peintre Haner; je dois quelque chose à 
la concierge de la prison, je vous charge 
d'acquitter ma dette. » 

Il avait également pris ses mesures pour être 
enterré dans son pays natal. Avare des quelques 
louis qui lui restaient, afin qu'ils lui payassent 
une tombe, il avait écrit à M. Paing, son 
notaire de Gavray, un homme qui lui était 
particulièrement cher : 

I Je sens que je vais mourir. Achetez-moi 
un terrain perpétuel dans le cimetière de notre 

I. Voir à Tappendice la reproduction de ce testament. C'est 
une page effrayante comme un autographe de la Mort. 
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village. Je n'ai rien possédé de mon vivant, 
qu'au moins je sois propriétaire après ma mort. • 

J'entrai dans la longue salle commune, pré^ 
cédé d'une religieuse, et m'arrêtai avec elle 
au pied du lit où je lus ces mots que j'avais vus 
bien des fois et en bien des endroits déjà, 
inscrits dans leur cadre funèbre : c Q^rmand 
Le Baillyj ouvrier typographe, » et, au-des- 
sous If Ththisie pulmonaire. • 

Je pénétrai dans la ruelle. Le poëte ouvrit 
les yeux et parut à la fois satisfait et contrarié : 

f Pourquoi est-tu venu ? me dit-il d'une 
voix éteinte. C'est à dessein que je ne t'ai pas 
fait écrire. Je ne suis plus de ce monde ; tu le 
vois, je suis un objet de pitié ; je ne parle plus, 
je ne pense plus. Mais cela ne durera pas 
longtemps. Dieu merci! » 

Je m'assis; sa voix se ranima. Il me raconta 
en quelques mots son triste voyage en Nor- 
mandie, seis douleurs, ses dégoûts de la vie. Il 
a:vait parcouru quelques pages d'une récente 
brochure de Fefnand Desnoyers, Une journée 
de Pick de l'Isère, et avait été péniblement 
affecté en lisant des passages tels que celui-ci : 



192 ARMAND LE BAILLY. 

f Depuis ce soir-là, Le Bailly devint son 
protégé. Un instant, l'imberbe rimeur songea, 
dans son intérêt, à devenir c jeune malade à pas 
ff lents 1 . Il imita si bien Félégiaque phthisique 
de feu Millevoye, les mélancoliques d'Hégésippe 
Moreau et autres, que le poumon s'engorgea.- » 

t C'était sur le lit d'hôpital qu'Armand 
Le Baill/ lisait ces paroles charitables, dit 
Arsène Houssaye, et il s'écriait : • Je n'ai pas 
ff la force de répondre à ces folliculaires : puisse 
< le scalpel ami de M. le docteur Lailler ne 
ff pas le faire pour moi ! • 

Bientôt le poëte ferma les yeux et cessa de 
parler. La respiration sortait avec bruit, courte, 
caverneuse, de sa poitrine où il n'y avait plus 
de poumons; des plaintes, d'un accent doux 
comme la voix d'un enfant, s'échappaient par 
instants de ses lèvres pâlies et brûlées par la 
fièvre. Les draps, qui s'afiaissaient à plis nom- 
breux sur ses membres immobiles, indiquaient 
à peine en les moulant la frêle ébauche de 
son corps ruiné ; on eût pu croire le lit vide. Le 
malade penchait la tête, un peu à gauche, sur 
l'oreiller ; ses grands cheveux blonds et fauves 
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encadraient au hasard ses traits amaigris, régu- 
liers et blancs comme les rideaux du lit. La 
pensée errait encore sur cette figure mourante, 
bien que le poète tînt ses paupières abaissées 
sur ses beaux yeux bleus et vagues. Alors, son- 
geant à sa vie, je fus saisi de respect, car c'était 
un opiniâtre et rude lutteur que ce jeune 
homme qui gisait là, étendu devant moi et 
vaincu à jamais ; et c'était un esprit fier, voué 
aux belles choses et intrépide que celui qui 
brûlait encore dans cette enveloppe misérable 
et allait s'évanouir. 

Je restai longtemps près du poëte absorbé 
dans le silence de la douleur, puis je me retirai 
en lui disant que je ne tarderais pas à revenir. 
Il me tendit la main sans ouvrir les yeux et me 
répondit : « Au revoir ! » 

Je ne l'ai pas revu. 



M 
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IX 



Armand Le Bailly mourut à l'hôpital Necker, 
le 4 septembre 1864, ^ 5 heures du soir, âgé de 
vingt-six ans et quatre mois. Le 7, on procéda 
à rinhumation. L'office fut dit dans la chapelle 
de l'hospice en présence de MM. Louis Ratis- 
bonne, Albéric Second, Georges Staal, Saurin et 
Bonaventure. MM. Ernest Legouvé et Arsène 
Houssaye étaient absents de Paris, les journaux 
n'avaient pas été prévenus à temps, si ce n'est 
le journal des Débats : de là cette assistance 
si peu nombreuse. 

Le corps fut déposé provisoirement au cime- 
tière Montparnasse. Deux jours plus tard, alors 
que des arrangements eurent été pris avec la 
Compagnie des chemins de fer de l'Ouest et 
TAdministration des pompes funèbres, par les 
soins et aux frais de MM. Louis Ratisbonne et 
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Saurin, dont la conduite en ces circonstances fut 
admirable, le cercueil fut transporté à la gare 
Saint-Lazare, et il roula, à la garde de Dieu, 
vers le pays. 

Le clergé de Gavray vint à la rencontre du 
poè'te défunt; on le déposa quelques instants 
dans l'église où tout enfant il était venu prier, 
'puis on le conduisit au cimetière. Toutes les 
personnes marquantes de la localité suivaient 
la bière ; des professeurs, des élèves de TÉcole 
polytechnique, des étudiants, alors en vacances, 
étaient venus des environs augmenter le convoi. 

Armand Le Bailly repose en paix dans l'ar- 
gile où ses pères, moins tourmentés que lui 
dans leur vie ignorée, sont étendus, la face 
tournée vers le ciel. Il n'a point voulu laisser 
son corps aux cimetières de Paris; enfant des 
vallées vertes et des collines normandes, il eût 
mal dormi dans ces enclos arides et blancs où 
l'espace est parcimonieusement mesuré aux 
morts, et d'où sortent plus de pierres tombales 
que de brins d'herbe. Là-bas, du moins, au 
milieu de tout ce qu'il aima, non, vraiment, 
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il ne souffre plus. A Taube, Talouelte chante, 
et le soir, au temps heureux de la moisson, le 
vieux bourg retentit du bruit clair des attelages 
et du chant des travailleurs. Tout près^ les 
eaux de la Sienne coulent et murmurent, de 
concert avec les joncs, les iris jaunes et les ro- 
seaux. Hautes et remuées par la brise, autour 
de la tombe croissent et frissonnent de grandes 
herbes fleuries de boutons d'or; le ciel est 
vaste ; dans Tair plane le silence, et sur le front 
assoupi du poète éternellement soupire le feuil- 
lage des pommiers ! 



Et maintenant, adieu ! pauvre ami. Nous 
avons mené à sa fin ce travail pendant lequel 
nos pensées ont veillé bien des soirs avec ton 
souvenir. Nous avons voulu qu'il fût un ensei- 
gnement à ceux qui sauraient l'y découvrir, 
une réparation à ta mémoire souvent calomniée 
par ceux qui t'ont mal connu, un hommage à tes 
bienfaiteurs, une amicale promenade semée 
de stations douloureuses, faite avec toi dans le 
passé. Nous avons raconté tes souffrances, ta 
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lutte acharnée contre la misère et la mort qui 
seule t'a vaincu. Saisi par la maladie et le trépas, 
à l'âge où rame de l'artiste, éprise d'inconnu, 
va sur Taile folle de toutes les rêveries et se 
déplaît en ces méditations fixes, vraies mères 
de la création, tu ne pouvais produire ces 
œuvres victorieuses qui demandent un corps 
qu'on oublie dans le bien-être de la santé, une 
tête sans fièvre et sans douleurs où la pensée réside 
fraîche et limpide, comme un rayon dans un verre 
plein d'eau. Nous n'avons point fait de toi un 
homme sans défaut. Nous avons su tout ce que 
te reprochent tes ennemis, tes amis même, et 
pas toujours sans raison ; nous ne l'avons pas 
dissimulé. Pauvre, chétif, malade et forcé de 
marcher jusqu'à la mort en de rudes chemins, 
tu buttas parfois. Mais que ceux-là te jettent la 
première pierre, qui ont autant souffert que 
toi! 
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